新華社記者許雪毅 付敏
1958年，她在廈門向金門“蔣軍”廣播喊話，差點被炮彈擊中；他的爸爸被從臺灣本島拉去金門當(dāng)兵，整個家族哭著提前“送終”。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在40年前的今日。1979年元旦，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》,鄭重宣示了爭取祖國和平統(tǒng)一的大政方針。她和他的人生，以及無數(shù)人的人生隨之改變。
40年后，她和他，原“福建前線廣播電臺”廣播員陳菲菲和臺胞陳清隆，在廈門相見。兩人在普通話和閩南話的“無縫對接”中，聊起一封“家書”帶來的兩岸變遷……
炮火人生
“有一次半夜我正在播音，突然一發(fā)炮彈打過來，落在窗戶下面，還好有2公分的鋼板擋著。”耄耋之年的陳菲菲說，當(dāng)時窗戶被打了好多個洞，濃煙立即漫了進來。
上世紀(jì)40年代末，國民黨軍退據(jù)臺澎金馬，海峽兩岸形成隔海對峙局面，廈門、金門成為最前線。
1953年，5個大喇叭有線廣播站在廈門何厝、白石等靠近金門列島的海岸突出部設(shè)立。很快，臺灣方面也在馬山、大擔(dān)等地設(shè)立5個對大陸廣播站，隔空唱起“對臺戲”。
出生于泉州晉江的陳菲菲，原是解放軍文工團團員，能說一口比較標(biāo)準(zhǔn)的閩南話、普通話。1955年她被組織安排到原“福建前線廣播電臺”，成為一名廣播員。“原來文工團演出聽到的都是鼓掌聲，當(dāng)廣播員后聽到的都是炮聲。”陳菲菲說。
當(dāng)時陳菲菲和同事們每晚七點開始播音到第二天早上七點。在前線播音，一個播音組只有一個女廣播員，上廁所要從山頂跑到山下。更危險的是，廣播站常遭炮火攻擊。有一次地面廣播線路被炸成十多段，全組同事抓緊搶修，剛回碉堡，一發(fā)炮彈就在搶修處炸開。
在陳菲菲“對敵”廣播時，陳清隆的父親正在廈門對面的金門“對敵”作戰(zhàn)。
“1958年爸爸被拉去金門當(dāng)兵，整個家族都哭了，大家覺得這等于是送終了。”陳清隆從奶奶的講述中，感受到戰(zhàn)爭愁云。
陳清隆的父親和戰(zhàn)友們住在潮濕的戰(zhàn)壕里，白天黑夜幾乎沒區(qū)別。物質(zhì)匱乏的年代，如果補給沒跟上，要餓上好幾天。陳清隆從父親口述中得知，當(dāng)時很多國民黨官兵飽受思鄉(xiāng)之苦，尤其是想到要打的“敵人”是骨肉手足，不少老兵在巨大心理壓力下自殺。
溫情告白
在陳菲菲家里，一張老照片令陳清隆連呼“珍貴”。照片上，陳菲菲右手拿著刊有《告臺灣同胞書》的報紙，左手調(diào)試著話筒，面帶微笑。
1979年元旦，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》,鄭重宣示了爭取祖國和平統(tǒng)一的大政方針。從此，兩岸關(guān)系開始走向緩和，廈、金之間幾十年的炮戰(zhàn)也停止了。
陳菲菲回憶，1979年以后，上級規(guī)定，播音開頭語要加上“親愛的”，廣播內(nèi)容也隨著兩岸交流“融冰”悄悄改變。上世紀(jì)80年代，一架臺灣飛機墜海被泉州百姓發(fā)現(xiàn)，陳菲菲和同事們通過廣播向金門通報情況。到了約定時間，金門真的派人來了。“當(dāng)時正好是端午節(jié)，金門派人給我們送來高粱酒和粽子，我們回贈了茅臺酒和茶葉。兩邊的人都會講閩南話和普通話，交接很順利。”陳菲菲說。
當(dāng)陳菲菲對金門溫情“喊話”時，陳清隆于1986年被派到金門當(dāng)兵。雖然他和戰(zhàn)友每天操演，但氛圍已和父輩所經(jīng)歷的炮火紛飛完全不同。
那時，陳清隆聽到對岸廈門的廣播，播音內(nèi)容就像聊天，介紹大陸各方面情況，邀請同胞回大陸看看。更為常見的是從大陸飄過來的傳單。直到現(xiàn)在，他還對諸如“半屏山，半屏山，一半在大陸，一半在臺灣”的傳單內(nèi)容記憶猶新。
上世紀(jì)八九十年代，兩岸有了越來越多的“互通有無”，鄧麗君的歌是陳菲菲和陳清隆今日得見時熱烈交流的內(nèi)容之一。“那時金門很喜歡播放鄧麗君的歌曲。”“鄧麗君的歌很甜，我們大陸很多人也都喜歡聽。”
1991年4月，大陸方面率先停止對金門廣播。沒過多久，金門方面也跟著停播了。
新的一頁
“我后來去過金門。”“我也從臺灣來到廈門。”
時光荏苒，陳菲菲和陳清隆的人生翻開新的一頁。
將32年青春年華獻給對臺廣播后，陳菲菲于1987年光榮退休。兩年后，陳清隆帶著對大陸的好奇，到訪重慶?？吹叫r候地理課本上提到的長江在眼前奔騰，他心情澎湃，無法言說。
2003年，曾在外企工作、到過全球23個國家和地區(qū)的陳清隆決定定居廈門。他說，人有時候就像南飛的大雁，生命中有一種力量始終在呼喚著自己回家；廈門，就是他的家。
2004年，陳菲菲成為大陸首批到金門旅游的大陸游客之一。讓她遺憾的是，當(dāng)時因為修路，未能到金門馬山廣播站看看。后來，她再訪金門，留下了與金門“大廣播”合影的照片。
如今，陳清隆在廈門環(huán)島路旁的曾厝垵經(jīng)營一家馬克客棧。兒子高中畢業(yè)后也來到廈門。在客棧里，陳清隆特地建立了文化交流服務(wù)中心，將自己在大陸16年的生活、工作經(jīng)歷分享給其他臺胞。
84歲的陳菲菲和54歲的陳清隆現(xiàn)在生活在同一座城市。曾是兩岸對峙前沿的廈門，如今有12萬多臺胞在此安居樂業(yè)。
40年前一封“家書”，改變了歷史。今天，兩岸同胞正在新時代背景下，書寫“兩岸一家親”的嶄新故事……
