10月18日中午，飛機(jī)降落在重慶江北機(jī)場(chǎng)時(shí)，蕭慧蓉在父親耳邊說：“爸爸，我們到了。”蕭家福一臉恍惚，看著機(jī)窗外陌生的一切。

這是蕭家福第二次離開家鄉(xiāng)，從臺(tái)灣到重慶。第一次是72年前，從重慶到南京。

他拄著拐杖，慢慢走出機(jī)艙，工作人員扶了他一把，對(duì)他說：“歡迎來到重慶。”蕭家福像個(gè)興高采烈的孩子，頻頻跟工作人員擊掌，“我是重慶人哦！這里是我的家。”

坐在大巴上，看著窗外的高樓大廈，他突然問身邊的女兒：“這是臺(tái)北？”

92歲的蕭家福已經(jīng)很老了，老到記不起剛剛發(fā)生的事，他的記憶就像斑駁的墻面，一塊塊掉落，只有“回家”這件事，幾十年來在心里生根發(fā)芽倔強(qiáng)生長(zhǎng)，成為一棵彎彎曲曲的藤。

在江北機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)，蕭家福高興得像個(gè)孩子。

回家：他一生都在努力

1943年的某一天，山河愈發(fā)破碎。

聽說鄉(xiāng)里來抓壯丁，16歲的蕭家福躲到家后面的山上。這是重慶南溫泉背后的一個(gè)山谷，南山山脈在這里形成一條狹長(zhǎng)的谷地，一直延續(xù)到魚洞。蕭家福是家里的長(zhǎng)子，下面有一個(gè)妹妹三個(gè)弟弟。蕭家福說，他最終沒能躲過去，被抓到中央軍某部，先是當(dāng)運(yùn)輸工，后來就被強(qiáng)制征了兵。但當(dāng)時(shí)當(dāng)兵的地方是在李家沱，離家并不遠(yuǎn)。

那時(shí)，家對(duì)于他就像那盞桐油燈，微光照拂，長(zhǎng)夜不冷。

一年多以后，他經(jīng)歷了短暫的離鄉(xiāng)。1944年11月底，日本兵打進(jìn)貴州直逼重慶。蕭家?；貞浾f，“政府機(jī)關(guān)停工，學(xué)校停課，年輕人們聚集在西南公路（川黔公路）上，只要看到有向貴州方向開的車就跳上去，要跟日本人拼了，赤手空拳。”

蕭家福所在部隊(duì)緊急開往貴州，他已經(jīng)記不起戰(zhàn)斗的過程，“傷員們一隊(duì)隊(duì)抬下來，沒有醫(yī)院，就在路邊，女學(xué)生們用溪溝里的水燒開了擦洗傷口。”戰(zhàn)斗很慘烈，蕭家福以為自己再也回不去家了，誰知道他們?cè)讵?dú)山擋住了日本人的最后一擊。家還在。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都南京。蕭家福這位帥氣的19歲青年，唱著“風(fēng)云起 山河動(dòng)”的陸軍軍歌，隨部隊(duì)在朝天門登船。蕭家福的顛沛流離，就從1946年的朝天門開始——上了船，就是一生。他以為這是一次普通的離家，那時(shí)的中國(guó)看上去一片光明。他回家跟父母告別，握著只有3歲的幼弟的手——70多年后，他衰老的記憶中，只記得有這一個(gè)弟弟。

1949年，蕭家福記得，在那一年中，他隨部隊(duì)去了浙江、貴州、云南、海南，在貴州是離家最近的一次，他本以為可以有機(jī)會(huì)回家。然而歷史一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)身，就能改寫幾代人的命運(yùn)。他的部隊(duì)撤到了臺(tái)灣，與很多不諳世事的年輕人一樣，蕭家福身后的門輕輕關(guān)上，那聲音輕不可聞，要很久之后，他們才后知后覺。