被譽(yù)為“右手寫詩，左手寫文”的臺灣著名作家余光中14日病逝，享年89歲（1928—2017）。這位作品被兩岸教科書同時收錄的文壇巨匠，最為大陸人民熟知的，就是那首著名的《鄉(xiāng)愁》。如今，詩人已去，而貫穿其一生的鄉(xiāng)愁，又會將他載往何方？

　　余光中生于南京，9歲時因戰(zhàn)亂逃離故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)避難于重慶，在巴山蜀水深處度過中學(xué)時代后，1947年就讀于金陵大學(xué)外文系，原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻未料又迎來了第二次逃亡……余光中的一生，就這樣因為戰(zhàn)爭而數(shù)次離鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。

　　1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺北廈門街的舊居里寫下了《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票、一張窄窄的船票、一方矮矮的墳?zāi)埂⒁粸硿\淺的海峽，鄉(xiāng)愁與渴望祖國統(tǒng)一的心愿，在詩人情深意切的筆觸下，被描寫得淋漓盡致。

　　詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余光中一人占盡。他不到40歲便寫下《當(dāng)我死時》，在詩中想到生命的終結(jié)仍是返鄉(xiāng)，回到最初的自己、踏上當(dāng)年的故土：“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。直到2000年，余光中才第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，這條回家的路，何其艱難。今年10月，臺灣中山大學(xué)為余光中慶祝90大壽，當(dāng)時身體狀況還不錯的他，以歐陽修的絕句“再至汝陰”抒發(fā)心情：“黃栗留鳴桑椹美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無遺愛，白首重來似故鄉(xiāng)。”最后一次亮相于公眾面前的余光中，觸景生情的，仍然是與“故鄉(xiāng)”有關(guān)的情懷。

　　“鄉(xiāng)愁”，貫穿了余光中的一生。

　　晚年時，余光中能脫口而出的是《浪子回頭》：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭/一百六十涅這海峽，為何渡了近半個世紀(jì)才到家？”還有那首同樣著名的《白玉苦瓜》，只是看到了一件白玉雕琢成的苦瓜，便觸發(fā)了詩人的靈感：“古中國喂了又喂的乳漿/完美的圓膩啊酣然而飽一首歌……詠生命曾經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”一顆白玉苦瓜，在余光中的筆下，變身一個個被祖國母親的乳汁哺育長大的炎黃子孫，這樣一篇充滿靈動之氣尋根詩篇，怎能不令人動容？

　　余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，禮贊“中國，最美最母親的國度”，他說“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”，面對民進(jìn)黨當(dāng)局去年上臺后引發(fā)的島內(nèi)高中語文是否廢除文言文的爭議，余光中力爭保留文言文，明確表示“如果把文言文拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族”！

　　余光中先生一生心心念念的，是綿延數(shù)千年的中華民族的文脈與幾代人的鄉(xiāng)愁，豈是一道淺淺的海峽能夠阻擋的？“傳說北方有一首民歌，只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽見/沙也聽見……有一天我的血也結(jié)冰/還有你的血他的血在合唱/從A型到O型/哭也聽見/笑也聽見”。——就像有人形容的那樣：被大時代裹挾著順流而下90年的余光中，他懷揣著浪漫與苦楚、詩酒與襤褸，希望你能聽見。

　　希望我們，都能聽見。（馬蕭蕭）