30年前，臺灣社會各界同情支持“想家”的老兵；30年后，老兵在街頭被辱罵“中國難民”，成為“被歧視和訕笑的完美目標”。30年過去，返鄉(xiāng)回家的路尚未走完——
-------------------
生要奉上一杯茶，死要敬上三炷香。身為人子，這是人性中最大的需求。但是在30多年前的臺灣，這卻是逾越雷池“通匪”的死罪。
近日，臺北一場“兩岸交流30年紀念會”上，從沈陽嫁到臺灣的李采恩說：“我特意帶著我9歲的兒子來，就是想告訴他，你現(xiàn)在想見姥姥就見姥姥，這是很多前輩用痛苦、吶喊、豁出命爭取來的。”
李采恩口中的前輩，是當年數(shù)十萬名有家歸不得的老兵（大陸籍退伍軍人），是所有同情、幫助、與老兵站在一起沖破“不接觸、不談判、不妥協(xié)”“天條”的人們……
想家 撬動兩岸堅冰
無論何時何地，說到臺灣的老兵探親，不會錯過1987年3月28日、老兵何文德在臺北“幸安國小”的那段吶喊：“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母，死也要回大陸！不達目的，死不罷休！你要抓、要殺、要活埋，聽清楚，動手吧！”
當時在場的楊祖珺接受記者采訪時說：“那個時候，不容易啊！”楊祖珺當時所在的《前進》雜志社，成為返鄉(xiāng)探親運動的推手，1987年4月何文德任會長的“外省人返鄉(xiāng)探親促進會”成立，地址就在雜志社內(nèi)。雖然“我的父母在哪里”是老兵們的集體痛苦，但楊祖珺回憶：“問一句‘老鄉(xiāng)，想回家嗎’卻等同于‘共產(chǎn)黨’。我們印了‘想家’的傳單，每一份傳單都是募款印的，何文德非常珍惜，每張都堅持親自送到老兵手上，但發(fā)傳單時被跟監(jiān)，被打被搶，我們就發(fā)動一些熱心的年輕人一對一地遠遠跟著發(fā)傳單的人，遇到情況趕緊往雜志社打電話報信，我就守在雜志社接電話……”即使這樣，何文德還是在彰化的“榮民之家”被痛打出門。有影像存證，何文德在臺北的街頭，襯衫上噴著“想家”的大字，問聲：“老鄉(xiāng)，你想家嗎？”遞上傳單并一鞠躬。
事隔30年，記者在臺北重讀楊祖珺提供的當年的傳單，瞬間觸到那時的悲憤和鄉(xiāng)愁：抓我來當兵，送我回家去！想回家，怎么辦？你想念父母嗎？回家的時候到了！最脆弱的情感凝聚成最堅強的力量，戰(zhàn)勝恐懼與強權(quán)。
當臺北街頭有越來越多的人穿上“想家”的襯衫；當1987年的母親節(jié)，熱鬧的“國父紀念館”廣場，牽著幼兒的年輕母親和穿著“想家”襯衫的半百兒子站成兩排相對，無言展示母子分離之痛；當這些“老兒子們”一起合唱：雁陣兒飛來飛去，白云里；經(jīng)過那萬里可能看仔細。雁兒呀，我想問你，我的母親在哪里……“想家”兩字撬動了兩岸堅冰——
1987年10月15日，時任“內(nèi)政部長”的吳伯雄代表臺灣當局宣布：除現(xiàn)役軍人和公職人員外，在大陸有血親、姻親、三等親以內(nèi)親屬的，可以申請赴大陸探親。
