劉宇寧已能站上中國標志性演出場館的舞臺。

摩登兄弟樂隊成員，從左至右依次為阿卓、劉宇寧、大飛。

首張專輯中的部分單曲，目前新歌正陸續(xù)更新。

　　上周六晚，摩登兄弟“成長風暴”演唱會上海站完滿落幕。至此，從北京凱迪拉克中心到上海梅賽德斯奔馳文化中心，身為摩登兄弟主唱的劉宇寧，已經(jīng)站上兩個中國地標場館的舞臺，舉辦了三場萬人演唱會。

　　當時間回到半個月前，8月15日下午7點，離摩登兄弟“成長風暴”演唱會第一場北京站開唱只剩不到48小時的時間，身高189cm的劉宇寧從化妝間踱步進入排練室，彎腰將自己折坐進了新京報記者面前的椅子中。

　　看起來，他還沒有從剛才的一場小憩中解除疲憊。經(jīng)歷半個月的反復(fù)排練后，劉宇寧已經(jīng)帶著他的音樂走到了“高考前的最后沖刺階段”。而這場高考一般的演唱會，雖未重要到改變主人翁命運的程度，但也無疑成為當今時代娛樂行業(yè)和造星文化的某種象征——

　　一位普通家庭出身的東北大男孩，通過網(wǎng)絡(luò)直播翻唱收獲千萬粉絲和億萬點贊，最終躋身演藝圈一線流量行列，憑借實力與人氣登上北京地標場館舉行個唱。無論是用作前沿觀察的行業(yè)報道，還是撰寫勵志追夢的深夜雞湯，這則故事都是一個不可多得的好素材。

　　不過，當掀開那張足夠厚重的網(wǎng)紅標簽，這位故事的核心書寫者，真的在全情享受主角光環(huán)嗎？所幸，劉宇寧足夠坦誠。在40分鐘的采訪時間里，他將自己來之不易的幸運，與揮之不去的困惑，向我們一一道來。

　　1 “歌手”界的闖入者

　　2019年1月，長沙市。湖南廣電大樓旁，數(shù)百名身穿黃色雨衣的女孩坐在馬路牙子上，于寒風中固執(zhí)等待著偶像的出現(xiàn)。路過的人總會回頭張望，然后默默讀出她們身邊或大或小的燈牌上最顯眼的7個字：摩登兄弟劉宇寧。

　　與大樓外應(yīng)援氛圍相反的，是空氣有點凝滯的節(jié)目后臺。又一場《歌手2019》節(jié)目錄制結(jié)束了，劉宇寧惜敗說唱組合ANU，止步于踢館賽階段。“你能分析下自己的失敗原因嗎？”當身穿皮衣的劉宇寧進入群訪間后，有媒體向他拋出了這個問題——顯然，在場的大多數(shù)人，都是帶著審視而非欣賞的目光望向這個“歌手”界的闖入者的。“因為我唱得還不夠好唄，”劉宇寧笑了笑，謙和中帶著一絲無奈。

　　“為什么是劉宇寧？”從在短視頻平臺直播翻唱爆紅，到亮相《歌手2019》與劉歡、齊豫等人同臺競技演唱，這個問題在當時終于大規(guī)模引起了人們的討論。作為新型傳播文化下的爆款案例，他也不止一次地問過自己同樣的問題：為什么是我？

　　2 為什么是他？

　　“我覺得我就是屬于幸運，中獎了。”在半年前提及“失敗”時，劉宇寧將原因歸結(jié)于自身，而半年后回應(yīng)“成功”時，他卻給出了這樣一個關(guān)乎機緣巧合的答案，“我覺得這個時代真的特別好，以前如果你想做歌手或者藝人的話，一定得通過簽公司，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時代的一些APP軟件會讓你迅速曝光，但是同樣競爭也更激烈了。我能出來的原因，我覺得就是幸運，就是中獎了。”

　　“除了幸運之外，就沒有別的因素嗎？”在新京報記者的追問下，劉宇寧思考了片刻，“我覺得幸運大概占90%，剩下的10%，是堅持。”

　　1990年1月8日，劉宇寧出生在遼寧省丹東市一個普通家庭。從小在爺爺奶奶身邊長大的他，一直按捺著自己想學(xué)鋼琴的念頭，“那時候家里條件真的是不允許，收入只靠我爺爺一個人，所以我就一直沒有機會去接觸音樂。”不被允許的經(jīng)濟條件，加上文化課成績不夠優(yōu)秀，劉宇寧早早選擇了一條與現(xiàn)在相離甚遠的廚師路，“那就學(xué)個手藝吧，起碼以后咱餓不死。”

　　不過，在學(xué)手藝的過程中，劉宇寧一直沒有放棄往音樂圈靠攏——有店鋪開業(yè)需要路演，他二話不說，沒有酬勞也愿意去唱歌；去飯店打工的第一個月發(fā)了200元工資，他從里面抽出來180元買了把吉他，“那把吉他特別次，但我已經(jīng)沒錢找老師學(xué)了，所以就四處打聽，誰會彈吉他我就去找人家教我。”后來，在朋友的介紹下，劉宇寧找到了一個酒吧駐唱的機會，開始從“少年音”向有故事感的“煙嗓”磨煉。

　　在新媒體平臺興起后，他拿起麥克風打開直播，將自己喜歡的歌曲一首首唱給觀眾，“其實從小到大，我都沒有放棄唱歌這件事。我說得比較直接一點啊，就是能夠用唱歌養(yǎng)活自己，是我覺得最開心的一件事。”

　　3 直播中的爆紅

　　安東老街是遼寧省丹東市的一條商業(yè)街，這里開著許多商鋪，后面還有很多住宅小區(qū)。2014年，摩登兄弟入駐一家直播平臺，幾年后他們從室內(nèi)走向街頭，開始在安東老街一家驢肉館前直播唱歌。

　　摩登兄弟共有三個人，除主唱劉宇寧之外，還有吉他手阿卓、鍵盤手大飛，而外形高大帥氣的劉宇寧總是坐在最前面，擔當整個樂隊的“門面”。從《講真的》《走馬》到《答案》《說散就散》，隨著短視頻風口的爆發(fā)，摩登兄弟翻唱的一首首歌曲也開始引起了人們的關(guān)注。

　　劉宇寧記得，在2018年4月的時候，還沒有多少人認識他是誰，“后來過了六一兒童節(jié)之后，有一次我去老街直播，看見直播那個地方站了一圈人，我還以為是大家打起來了，結(jié)果我走近的時候那些人開始尖叫，把我嚇了一跳。他們說寧哥給我簽個名吧！我還覺得大家是在演戲，結(jié)果后來每天人越來越多，我才意識到，噢，可能是有更多人認識我了。”

　　如今，摩登兄弟在抖音上的作品共獲贊2.3億次，粉絲達到了3347萬。截至8月25日21點，劉宇寧首張專輯已發(fā)布的《十分喜歡》、《明明》等六首歌曲，在音樂平臺上的評論數(shù)也全部突破了十萬條。面對紛至沓來的流量與飛速增長的粉絲，劉宇寧在表示出自己的感恩之心時，也毫不避諱坦露出隨之而來的危機感，“比如這次演唱會，其實時間比我預(yù)想中的提前了半年。原因不是別的，我就是怕以后再拖一拖的話就沒人看了，所以趁還有人關(guān)注我的時候，那就開吧。”

　　4 代價，是失去一些快樂

　　“時代發(fā)展太快了。”在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下被人認知的劉宇寧，深知當下新人更迭速度與人氣的跌宕起伏，同時，與人氣一道而來的輿論壓力，是他背負的一座隱形大山。

　　劉宇寧在直播中一向喜歡與人開玩笑。直到今天，他在采訪中也盡顯耿直，不會打官腔繞圈子。但因此，在視線密集交錯的娛樂圈，劉宇寧感到了許多不適。

　　“我現(xiàn)在真的是不敢說話了，”劉宇寧再次無奈地笑了笑，“比如前幾天有人在采訪里問我夢想是什么？我說是能演《復(fù)仇者聯(lián)盟》，結(jié)果被人罵得不行，說就你這樣，還演《復(fù)仇者聯(lián)盟》？其實我不會去反駁什么，也盡量別特別在意，但我還是不理解，要這樣？我也沒做壞事啊。”

　　“大概是你做一件事，不可能所有人都說好吧。”對劉宇寧而言，將質(zhì)疑逐漸合理化是自洽的方式之一，但內(nèi)心的困惑，依然無法通過這種渠道完全排解，“所有人都會勸你說，別當回事?。〉@些事其實只有自己感同身受。壓力不斷積累之后，只能自己一個人想辦法釋放。”

　　劉宇寧并非沒有消除負面情緒的好方法——曾經(jīng)的他喜歡逛街，試衣服看看電影，就可以享受到平凡生活的樂趣。而現(xiàn)在，雖然依舊會在工作空隙跑去街上溜達兩圈，但樂趣已經(jīng)逐漸消失了，“前幾天我去了趟上海，在那里逛一逛街就覺得特別無聊，這特別可怕，我很難找到快樂的事了。”現(xiàn)在唯一讓劉宇寧感到快樂的就是直播，“跟大家開玩笑嘮嘮嗑，我覺得這是讓我最快樂的事，其他真的沒有什么了。”

　　身處在娛樂圈中，劉宇寧為自己的選擇付出了一定的代價，但他直言值得。面對未來，他坦誠表示一定不能自滿，今后要做出更好的作品，“就算有天大家把我淡忘了，起碼有幾首歌留在大家的播放器里就可以了。”他已經(jīng)為未來做好了最后的準備，“我跟自己說過，我最大的退路是什么呢？就是大不了回老街直播。哪怕我這些粉絲剩不了多少，我也覺得跟他們聊聊天就足夠了。所以退路都想好了，我還怕什么呢？”