拍攝《闖入者》期間，王小帥給演員說戲。圖/受訪者提供

　　回望

　　王小帥回到了貴州，回到拍攝《青紅》時選用的那些場地。那是2012年，《我11》已經(jīng)上映，與此同時，他開始籌備《闖入者》，后來還為這部影片加上了懸疑的元素。從決定拍攝“三線”題材到現(xiàn)在，又一個十年過去了，王小帥知道，那些場景肯定還在那里。甚至之前拍攝過的礦燈廠宿舍，依然有人在那里居住。他們叫出了王小帥的名字，而大部分的老建筑，已經(jīng)人去樓空，變成一副空殼。

　　現(xiàn)在是由過去在時間和空間上疊加而成的，王小帥回憶說。“三線建設”已經(jīng)成為歷史，但它并不會就那樣過去，在許多年后的日常生活中，仍然可能會找上門來。這些老人，經(jīng)歷了共和國至今的大部分歷史，時代的刻度不斷調(diào)整，在某一個節(jié)點，他們被拋下，可能就一直停在了那里。

　　演員李濱是土生土長的北京人，用他自己的話說是地道的“胡同串子”，他在主演了《十七歲的單車》之后，走上了職業(yè)演員的道路，本來簽約了公司，當時為了拍《青紅》，推掉了戲份更多的電視劇片約。

　　他還清楚地記得當時去貴州的情形，拍戲之前，王小帥帶他去貴陽的小河鎮(zhèn)，找那些老工友聊天。在李濱的印象里，當?shù)氐睦辖ㄖ貏e像是小時候北京三環(huán)外的地方。大紅磚露在外面，一看就感覺有二三十年的歷史，磚的棱角都變圓了，“有點兒臟，但是又體現(xiàn)出濃濃的生活氣息”。

　　當時劇組在一個附近的老商店拍戲，商店里的布局仍然像是六七十年代的樣子，讓李濱產(chǎn)生了一種穿越的錯覺。

　　這曾是王小帥生活的現(xiàn)實，也是他長大的地方。因為“三線建設”，王小帥在不滿一歲的時候就隨父母離開了上海，和遷徙大軍一起，來到偏遠的貴州。“三線建設”是在中蘇交惡的情況下出臺的政策，為了預防戰(zhàn)爭，大批的沿海軍工企業(yè)向西部和西南地區(qū)遷移，動員的人口規(guī)模在千萬以上。王小帥的母親在上海光學儀器廠工作，在政治熱情的氛圍中，和大家一樣，響應國家的號召。父親原本在上海戲劇學院教書，作為家屬，也來到了貴州，后來調(diào)到省京劇團工作。

　　實際上，王小帥后來的遷徙就是伴隨父親的遷徙開始的。在那個政治的年代，搞戲劇是很痛苦的事情。王小帥的父親對那些運動沒有興趣，也不太會社交，倒是喜歡收聽美國之音。這些行為有些自我放逐的意味，卻給王小帥打開了一個通道。他常常在夜深人靜時起身，耳朵緊貼收音機，屁股翹得老高，捕捉遙遠的異國之音。貴州的生活封閉，幾乎被外界遺忘，王小帥卻由此找到了連接世界的洞口。

　　在《我11》里，王小帥為父親留了一個重要的位置。故事發(fā)生在70年代中期，也就是王小帥的小時候，王景春扮演的父親帶著11歲的主人公，到野外去寫生，在晚上給主人公看印象派的畫作，這都是王小帥的親身經(jīng)歷。

　　父親曾說過，在那樣的年代，人常常無法決定自己的命運。“對于我們大部分人來說，命運就像是一條不知流向何方的河流，我們就是河床上的水，順流而下，無法控制。”王小帥在自述里回憶道。

　　1979年，一個借調(diào)的電話打過來，王小帥一家離開了生活十三年的貴州，搬到了武漢。在城市上學的第一天，王小帥穿上了父親的一件卡其布中山裝，衣服并不合身，但至少很洋氣。“上海人”的身份是王小帥的底牌，然而，在班里的同學眼里，他是從貴州來的“鄉(xiāng)里娃”，王小帥的心理防線崩塌了。

　　兩年后，王小帥考到了中央美院附中，借著去北京報到的機會，王小帥第一次回到了出生地上海。然而，意想中的激動并未降臨，取而代之的是“一份深深的陌生感和失落感”。他不停地拍照留影，掩飾著作為外地人的窘迫模樣。由此，身份認知的焦慮逐漸內(nèi)化成某種心理機制，在后來的創(chuàng)作中不時顯露。

　　直接相關的作品是《青紅》，身處貴州的父一輩執(zhí)迷于讓子女回到上海，子一輩卻希望掙脫家庭的束縛。到了《我11》，來支援建設的這些上海人聚在一起，通過滬劇和儂語溫習他們的身份。而《闖入者》的時間線延伸到了現(xiàn)代，歷史的陰影以記憶的形式找上門來。這三部作品構成了王小帥的“三線”三部曲。童年的這些私人經(jīng)驗成為了王小帥回望歷史并反觀現(xiàn)實的入口。

　　拍《我11》的時候，王小帥和美術師呂東重新取景，走了好幾個地方，最終定在了重慶的一個機械廠。他后來在書里回憶，當時的環(huán)境已經(jīng)是全然的“市場論成敗”，電影的資金來源仍然非常有限，他自己承擔了主要的部分。

　　還是在2012年，王小帥接受了別克轎車的邀請，和陸川等人一起，拍了十二星座主題的微電影。當然，他也拒絕了很多機會。微電影的故事背景轉移到了現(xiàn)代都市。在其中一部名為《遠方》的短片中，男主角在都市的密林中開著車，一個人自說自話。逃離是我的哲學，他說，言語間依然是王小帥作品的影子。

　　但與此同時，王小帥依舊會在公開場合顯露出憤怒的一面。《闖入者》在2015年五一檔上映的時候，被市場給了一記悶棍，排片只有1%，碾壓它的是電影版的《何以笙簫默》。王小帥在微博上發(fā)表公開信，并在接受媒體采訪時表示這是一場“事先張揚的謀殺案”，即便在表達憤怒，他還是本能地引用了拉美作家加西亞·馬爾克斯的一部長篇小說的名字。

　　重建

　　拿到《地久天長》的劇本之后，呂東跟著王小帥開始勘景，選址，一步步地將北方工業(yè)城市和南方沿海漁村的空間確立起來。一個是黯然沒落的故地，一個是“孤絕邊遠的異鄉(xiāng)”，三十年的變遷就在這兩個空間展開。

　　王小帥跟呂東等人一路向北，去了山西大同、河南洛陽開封、內(nèi)蒙古包頭、河北井陘以及大連。另一組人馬徑直南下，去了廣西、廣東、海南、福建，順著沿海跑了幾十個地方。北方城市最終確定了包頭，內(nèi)蒙古最大的工業(yè)城市，有50多年的工業(yè)歷史。南方漁村定在了福建連江，此前參加拍攝電影《失孤》的時候，呂東就曾去過那里。

　　主場景的搭建地是在一個糖廠里頭。開始籌備的時候，預算還很充足，王小帥和呂東計劃著，搭出一整條街。在最初的設想中，劉耀軍夫婦多年以后回到故地，樓對面的開闊空地蓋起了“皇宮”洗浴城，甚至遮擋住了遠處工廠的視線。這樣的空間設想，讓王小帥和呂東都很激動。

　　然而，預算很快出現(xiàn)了大幅度下跌，只好修改方案，放棄了更多呈現(xiàn)工廠、街區(qū)和宿舍區(qū)的變化視角。拍攝多集中在室內(nèi)。不過，即使是這樣，內(nèi)景的搭設還是最大程度還原了80年代的樣貌。糖廠的領導來到筒子樓一看，激動得不行，跟當年的那種感覺一模一樣。進組之后，演員艾麗婭和徐程以為這是實景，不敢相信都是布置出來的。

　　在福建，劇組建造了兩層的小樓，下面是劉耀軍的修理鋪，上面是這對夫婦的住處。房子的一磚一瓦都是實打?qū)嵣w的，非常堅固。里面的各種設備都是從周圍的村子里搜羅的，直接就可以營業(yè)。當?shù)氐囊晃恍蘩礓佒鬟^來看，也覺得驚訝。

　　對于王小帥來說，福建是一個很重要的地方。畢業(yè)之后，他在這里度過了苦悶的兩年。“其實并不是不喜歡。年輕的時候，為了拍電影，去到了一個完全陌生的地方，這種(跟《地久天長》情節(jié))暗合的體驗還是有的。陌生感在一個年輕人的身上產(chǎn)生了一種恐慌和焦慮，沒有經(jīng)驗，也不知道未來。”王小帥對《中國新聞周刊》說。

　　空間讓真實的記憶和虛構的角色發(fā)生共振，而時間給了很多事情一個答案。在拍攝和制作《地久天長》的時候，時間感也進入了電影的敘述方式。這次的攝影師來自韓國，跟李滄東合作過《詩》，明亮的質(zhì)感給這部電影帶來了一種“真實的幻覺”。剪輯師則來自泰國，和知名導演阿彼察邦多次合作過。

　　電影不斷在過去與當下來回切換，而切換的節(jié)奏是和情感的節(jié)奏同步的，給觀眾的感覺是，過去從未離場，記憶一直都在。從時代的浪潮中脫離出來的角色們，在經(jīng)歷了地域和時間的流轉之后，在影像中回到曾經(jīng)的家園。

　　拍攝結束后，搭建的場地一般都要拆掉。漁村的部分拍完之后，當?shù)卮彘L連忙趕過來，表示不能拆，要保存下來，以后可以做個紀念。連江當?shù)囟啾┯?。劇組離開后不久，臺風就造訪了拍攝所在的漁村。海浪刮過來，足足有六七層樓那么高，許多地方變成了一片汪洋。但那個房子還在。