王小帥：尋找家園

　　中國新聞周刊記者/劉遠(yuǎn)航

　　王小帥有些遺憾，沒能在拍攝《地久天長》的時(shí)候搭建出一個(gè)小城，包括六棟樓和一整條街道。他想留存下一些東西，比如80年代的小飯館和大食堂，讓附近退休的工人有一個(gè)好去處。這需要錢。許多地方政府會對古裝劇組提供資金支持，甚至建造影視基地，這樣可以進(jìn)行旅游開發(fā)，但誰會對當(dāng)年大集體時(shí)代工人群體的生活場景感興趣呢？

　　取景地主要是在包頭。為了勘景，王小帥帶著團(tuán)隊(duì)去了很多地方，從山西到河北，再到東北，想要找到一個(gè)理想中的北方工業(yè)城市，最終在內(nèi)蒙古包頭停了下來，在電影里，這個(gè)地方的名字叫包江。很多老建筑已經(jīng)面目全非，只剩下樓架子。美術(shù)組將樓道內(nèi)外重新布置成八九十年代的模樣，每個(gè)爐灶都生過火，炒過菜。

　　在電影里，在工廠工作的三對男女經(jīng)歷了下崗和下海大潮，其中的主人公劉耀軍和王麗云夫婦無法忍受喪子的痛苦，離開包江，來到人生地不熟的福建，在海邊的一個(gè)漁村生活，以修船織網(wǎng)為生。三十年后，他們重回故地，許多事物已被時(shí)間摧毀，少部分堅(jiān)固的部分保存了下來。

　　曾經(jīng)的生活景觀已經(jīng)不復(fù)存在?；I拍《地久天長》的時(shí)候，王小帥計(jì)劃做成三部曲，名字就叫“家園”。第一部，他花了四年時(shí)間。今年2月，《地久天長》在柏林電影節(jié)上展映，最終獲得了最佳男、女主角兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　3月中旬，電影即將上映，導(dǎo)演的日程安排也更加緊密。采訪是在首映禮的第二天。記者到場前，王小帥斜靠著座椅，將兩只腳搭在對面的桌子上。這是不多的閑暇時(shí)刻。前天晚上，他忙到了凌晨，活動結(jié)束后，才終于有了休息的機(jī)會。

　　導(dǎo)演工作室位于北京將臺路，一個(gè)專門擺放獎(jiǎng)杯的架子很是顯眼，其中一張荷蘭鹿特丹電影節(jié)的獎(jiǎng)狀上，《極度寒冷》的導(dǎo)演署名還是Wuming，意思是無名。那時(shí)他還處于“地下”狀態(tài)，只能通過“走私”的方式到荷蘭把這部作品制作出來。旁邊的書架上擺滿了各類文藝類書籍，那是他知識分子的一面。書架對面的白板上，貼滿了備選演員的照片，一部網(wǎng)劇正在籌備，那是他商業(yè)的一面。此前拍星座主題微電影的時(shí)候，他就調(diào)笑說，賺了錢，好回去養(yǎng)活文藝片。

　　30年間，鏡頭內(nèi)外的世界都在發(fā)生變化，包括他自己。他對《中國新聞周刊》說，30年前，樓外還是荒野和麥田，麗都酒店剛剛開張，很是醒目。酒店正式營業(yè)是在1984年，同一年，陳凱歌的《黃土地》問世。美院附中的學(xué)生王小帥看了這部影片，還有“第五代”的開山作品《一個(gè)和八個(gè)》，很受觸動，決定報(bào)考北京電影學(xué)院。那還是理想主義盛行的年代，那時(shí)他正年輕。

　　1989年，王小帥從北京電影學(xué)院畢業(yè)，被分配到了福建電影制片廠，對于當(dāng)時(shí)的王小帥來說，就像是來到了完全陌生的國外。兩年后，他在明白拍片無望后，獨(dú)自回到北京，走上了獨(dú)立電影的路。他曾和賈樟柯、婁燁一起，被歸類為“第六代”導(dǎo)演，但對于這種集體性的命名方式，他并不太感冒。

　　同樣沒有歸屬感的是地域身份。王小帥出生在上海，在貴州長大，在武漢度過了短暫的兩年，便來到北京讀高中和大學(xué)，畢業(yè)后去了福建，很快又回到北京拍片。十年之后，他的戶口檔案從福建轉(zhuǎn)移到了河北涿州。

　　他幾乎沒有故鄉(xiāng)。那些鏡頭里的人物也常常處于格格不入的狀態(tài)，狼奔豕突一般，不斷逃離此地，卻找不到新的入口，常常被歷史和記憶俘獲?，F(xiàn)在，他試圖用影像的方式為這些被時(shí)代洪流沖散的人們尋找一個(gè)居所。

　　醒來

　　《地久天長》的劇本成型于四年前，當(dāng)時(shí)二胎政策剛剛開放，王小帥決定以計(jì)劃生育政策為支點(diǎn)，創(chuàng)作一部關(guān)于失獨(dú)家庭的電影。“一胎化”的計(jì)生政策在1979年出臺，直接影響了中國家庭關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。王小帥找到了編劇阿美，一起合作。在王小帥的設(shè)想中，故事從1982年講起，一直延續(xù)到2011年前后，這個(gè)失獨(dú)家庭試圖擺脫傷痛的記憶，抵抗時(shí)代潮流的沖洗。

　　故事成型之后，阿美開始寫劇本。她對《中國新聞周刊》回憶，本來的故事背景并沒有一個(gè)明確的地域特征，都是圍繞人物來寫的。直到后來勘景的時(shí)候，才最終確定下來具體的城市和場景。

　　劇本一改再改，仍然沒有找到足夠理想的方式可以將繁雜的故事脈絡(luò)提挈起來。那段時(shí)間，王小帥還是會經(jīng)常做夢。有一次，他做了一晚上的夢，醒來之后，終于想到了一個(gè)辦法，讓故事從中間開始，讓過去的時(shí)空與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來回切換。像是突然從記憶的斜坡跌落，劉耀軍在一場夢中醒來。獨(dú)子溺亡的片段閃過，工廠的集體生活瞬間變成過去，此刻，他已經(jīng)身在千里之外的福建漁村。

　　“不管出了什么事，生活還要繼續(xù)走下去。有的人選擇將過去的隱藏在心里邊，有的人則不。每個(gè)人都有自己的處理方式，可能遇到事情之后，并沒有去應(yīng)對，或是調(diào)和。事情過去之后，大家用新的生活形態(tài)去覆蓋它，但是有些東西是揮之不去的。那些不同的經(jīng)歷和軌跡，都會變成各自的精神密碼。”王小帥對《中國新聞周刊》說。

　　幾位主演進(jìn)組后，開始圍讀劇本。趙燕國彰在電影里扮演一位引流潮流的時(shí)尚先生，他印象很深的一句話，是王小帥闡述理念時(shí)說的幾個(gè)字：不要用力，別使勁兒，那個(gè)東西就在這里，自然就好。

　　工廠里的一場戲，原本的安排是讓趙燕國彰扮演的新建從門口走過去，穿著那個(gè)年代最時(shí)興的喇叭褲，拎著錄音機(jī)。這明顯是一個(gè)具有喜劇色彩的角色，趙燕國彰自己設(shè)計(jì)了臺詞和動作，進(jìn)來和王景春扮演的劉耀軍閑聊了幾句。

　　新建掛在嘴邊的“巴士奇遇結(jié)良緣”是一部電影的名字，這是改革開放后第一部引進(jìn)的港片，在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動。故事里跳舞的部分也有出處，舞步叫作蹦四，是經(jīng)過本土化之后的一種交誼舞形式。

　　“小帥導(dǎo)演的作品大部分都會關(guān)照個(gè)體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀愿望，對社會和人性的那種悲憫，我很喜歡。”詠梅對《中國新聞周刊》說。在制片人劉璇看來，對于這部戲的演員來說，他不用真的去演，因?yàn)樗褪沁@樣，“就是把這些人扔到環(huán)境里面，給他們一個(gè)新的身份去生活”。

　　出走

　　王小帥突然從福建回到北京的時(shí)候，是在1992年。本來他在學(xué)校里的成績很好，畢業(yè)的時(shí)候，福建電影制片廠廠長陳劍雨來北電選人。他是一位著名編劇，承諾王小帥會有施展才華的空間。然而，王小帥的戶口和檔案手續(xù)辦理還沒完結(jié)，陳劍雨就已經(jīng)離任回京。到了福建之后，王小帥拼命寫劇本，卻得不到拍片的機(jī)會。

　　兩年之后，北京電影資料館的領(lǐng)導(dǎo)去福影廠開會，提到了這個(gè)名叫王小帥的北電畢業(yè)生，問他為什么還不拍電影。制片廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言的時(shí)候回應(yīng)稱，大學(xué)生沒有經(jīng)驗(yàn)，先要鍛煉五年，才能獨(dú)立工作。聽了這話，王小帥立刻起身離席，回到宿舍，只用了兩三分鐘就收拾好行李，走出了福建電影廠的大門，踏上了回北京的火車。

　　這是一場逃離。他從一個(gè)體制里跑出來，成為了那個(gè)年代的一名“北漂”。80年代的激情已經(jīng)過去，“第五代”導(dǎo)演的狂飆突進(jìn)，給王小帥和他的同學(xué)栽下了精英主義的種子。但在變換的時(shí)代氣候下，它變成了苦悶的源頭。王小帥想著，在福建拍不了片，回到北京，至少有人能一起聊電影。

　　“我們正好趕上了一個(gè)中國電影大滑坡的十年，舊的體制在消亡，市場化的格局又沒建立起來。與此同時(shí)，精英文化開始向社會文化轉(zhuǎn)變，在電影學(xué)院的時(shí)候，誰要是說想拍商業(yè)片，都是一件羞恥的事情，畢業(yè)的時(shí)候，都沒人肯去中央電視臺。”導(dǎo)演劉杰對《中國新聞周刊》說。他是北電攝影系的畢業(yè)生，跟王小帥在學(xué)校里就認(rèn)識，后來擔(dān)任他的攝影師，一直合作了十年多時(shí)間。

　　那時(shí)候，電影廠的日子也不好過，常常需要通過賣廠標(biāo)來過活。電影產(chǎn)量在下降，電影院也不景氣。劉杰和王小帥去一些小城市，或是縣城，發(fā)現(xiàn)那里的電影院已經(jīng)改造成了農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場，座椅拆掉，擺上了貨架子。

　　也有讓王小帥感到振奮的事情。同級的張?jiān)诨I備拍攝《北京雜種》，紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光的《流浪北京》正在被人們談?wù)?。用他自己的話說，是暗流在涌動。

　　王小帥決定不再等了。他在東四的廣東大排檔重新見到了美院附中的好友劉小東和喻紅，向他們宣布了自己的電影計(jì)劃，演員就是他們倆。這聽起來有些不靠譜，但劉小東和喻紅相信了王小帥。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)是小有名氣的畫家，在電影里，二人將扮演走到絕路的青年藝術(shù)家。

　　演員有了，劇組也拉了起來，攝影師是攝影系的鄔迪和劉杰，膠片和攝影機(jī)是托關(guān)系從保定膠片場和北影廠找的。五萬塊資金是從同學(xué)那里借的，導(dǎo)演組只有王小帥自己，拍攝地是在劉小東任教的中央美院附中院子里。原本王小帥只是計(jì)劃拍一部15分鐘的短片，陸陸續(xù)續(xù)拍了五個(gè)月，短片越來越長，最后發(fā)現(xiàn)竟然可以剪出一個(gè)長片來。

　　拍攝的過程中，王小帥還找來了婁燁，讓他以逃亡者的身份出現(xiàn)。王小帥后來透露說，那其實(shí)是在逃亡者的身上安置了一個(gè)自己。就這樣，他們靠著跟朋友化緣的方式，拍完了這部名為《冬春的日子》的處女作。

　　拍完之后，本來想買廠標(biāo)，然而價(jià)格太高，一般都要三四十萬。即使一家國營制片廠給出了將近半折的優(yōu)惠，王小帥的劇組還是根本買不起。最終，電影不得不走地下的途徑，成為了所謂的“黑電影”。

　　制作完成后，有影評人將其介紹到了國外的電影節(jié)。在鹿特丹，王小帥收到了一張報(bào)紙的傳真，上面寫著七位被放入“黑名單”的導(dǎo)演名字，其中就包括王小帥。電影節(jié)主席轉(zhuǎn)述了國內(nèi)官方的撤片要求，幾位參展的導(dǎo)演商量之后，選擇繼續(xù)放映。

　　偷渡

　　劉杰接到王小帥電話的時(shí)候，正在外地。劇組條件窘迫，之前一直擔(dān)任攝影師的他，不得不頂上了制片人的角色。這是2002年，前作《十七歲的單車》已經(jīng)被禁，王小帥決定拍新片，電影的名字叫《二弟》。故事發(fā)生在福建。勘景的時(shí)候，劉杰和王小帥從福建一路向北，終于在浙江溫州洞頭島找到了一個(gè)合適的地方。

　　島不大，只有幾平方公里，沒有幾家賓館，攝制組的住宿都成問題。也很難找到群眾演員，那可是在溫州，當(dāng)?shù)厝烁愦\(yùn)，或者走私，都很富裕，根本沒人愿意干這一天十幾二十塊錢的活兒，更何況半夜兩點(diǎn)還要爬起來到船上拍戲。

　　負(fù)責(zé)演員的副導(dǎo)演趙祥被逼得沒辦法，只好去找村長喝酒。村長指著一瓶白酒跟他說，你要是把這瓶兒給干了，我就給你解決演員問題。趙祥二話沒說，一口喝了下去，回來基本不省人事了。

　　就在這樣的條件下，王小帥給制片人劉杰打電話，說是有個(gè)鏡頭拍了十幾條，已經(jīng)拍毛了，怎么都不對，拍一條就得廢一本膠片，還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)拍。劉杰回復(fù)說不滿意就拍下去，王小帥聽了挺高興，這可是你說的啊，咱們還有錢，是吧。

　　“他其實(shí)也會有壓力，特別是拍得不順的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的資金狀況并不好，那時(shí)候拍片就沒有容易過。”劉杰對《中國新聞周刊》說。

　　《二弟》的英文名叫Drifters，意思是漂泊的人們。段奕宏扮演的二弟回到福建的沿海小鎮(zhèn)，他曾是偷渡大軍的一員，成功到達(dá)美國，跟同鄉(xiāng)老板的女兒生了一個(gè)孩子，因?yàn)椴豢蠑嘟^關(guān)系，被對方舉報(bào)，最終遭遣返回鄉(xiāng)。

　　總是這樣，沿海的青年想要進(jìn)入美國，農(nóng)村來的青年想要進(jìn)入北京，遷居貴州的青年想要回到上海。那些不斷逃離的此地，與無法企及的別處，共同構(gòu)成了王小帥電影里的欲望地圖。

　　在身邊人的印象里，那時(shí)的王小帥，雖然條件艱苦，仍然顯露出充沛的精力。拍《十七歲的單車》的時(shí)候，是在1999年。故事發(fā)生在北京，一個(gè)十七歲的農(nóng)村孩子和一個(gè)北京“土著”少年，因?yàn)橐惠v自行車，有了交集。開拍前，扮演北京少年的小演員突然退出，劇組重新選定了一個(gè)叫李濱的少年，作為男主角。

　　那是李濱第一次演電影。在他的印象里，這位導(dǎo)演常常坐在監(jiān)控器后面，神情專注，拍得好的時(shí)候，就忍不住感嘆。當(dāng)時(shí)劇組的條件有限，用的還是膠片，也不可能搭景，都是在胡同里找地方拍。

　　有一次，劇組在后海拍戲。當(dāng)時(shí)天氣正好，光線從樹梢間打下來，一個(gè)靜態(tài)鏡頭，大家都覺得美得不得了。眼看著這條就要拍成了，這時(shí)候，忽然路過一個(gè)騎自行車的大爺，攔也攔不住，直接從鏡頭里穿了過去。這讓王小帥大為光火，立刻就要上前跟對方干架。

　　《十七歲的單車》在柏林電影節(jié)上獲得了評審團(tuán)獎(jiǎng)，卻并沒有改變王小帥的拍戲條件，甚至讓情況變得更糟了。因?yàn)闆]有送審就參加國外影展，這部電影無法在國內(nèi)上映。

　　2003年，王小帥和賈樟柯、婁燁等十多位獨(dú)立電影導(dǎo)演一起，去北京電影學(xué)院參加電影局組織的座談。這被認(rèn)為是官方機(jī)構(gòu)和獨(dú)立電影人的一次直接對話。會上，除了得到一個(gè)他們可以拍片了的信息之外，也得知電影從此要走市場化的道路。

　　王小帥后來在書里回憶說，他們幾個(gè)導(dǎo)演并沒有像人們想象中的那樣歡呼雀躍，新的擔(dān)憂悄然來臨。根據(jù)賈樟柯的描述，座談會上，一位政府官員表示，今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經(jīng)濟(jì)中的地下電影。用劉杰的話說，則是“市場的繁榮大于創(chuàng)作的繁榮”，而文藝片的環(huán)境，直到現(xiàn)在，也不是特別好。

　　在2005年的首屆電視劇風(fēng)云盛典上，王小帥作為頒獎(jiǎng)嘉賓出場。那時(shí)他已經(jīng)拍完“三線”題材的電影《青紅》，獲得了戛納電影節(jié)評委會獎(jiǎng)。為了宣傳新作，王小帥第一次參加這種電視劇的盛典活動。

　　主持人劉儀偉打趣說，作為一只“母雞”，要“賣雞蛋”的話，必須出來“叫喚”。隨后他問王小帥，如果有人愿意掏錢把《青紅》改編成系列電視劇，愿不愿意親自把它給拍出來。王小帥沒有直接表示拒絕，而是回應(yīng)說，可以再另外找一個(gè)合適的劇本，把這個(gè)“雞蛋”賣個(gè)好價(jià)錢，再請合適的人來拍。