“戰(zhàn)士非常渴望我們過去演出”

關(guān)于部隊文工團存廢問題的討論，早在此前半年韓國取消文藝兵制度時，就一度喧嚷起來。

“我認(rèn)為文工團絕對是非常必要的存在。你去看看文工團下部隊的演出就會發(fā)現(xiàn)，那些戰(zhàn)士，尤其是在邊遠(yuǎn)地區(qū)駐守的戰(zhàn)士非常渴望我們過去演出。戰(zhàn)士不是機器人，他們也需要娛樂和藝術(shù)?！奔o(jì)敏佳說。

“舞臺就是戰(zhàn)場，大家拎著腦袋在坑道里表演?！爆F(xiàn)年83歲的王洪生回憶起在抗美援朝戰(zhàn)場的那段經(jīng)歷時稱，他們那代文藝兵，除了給前線官兵進行慰問演出，還需要搬運彈藥，或是在人手不夠時幫忙照看傷員?！肮鈺杼璨恍?，傷員的腸子流出來了，你得幫他塞回去?！蹦菚r候，還沒有文工團這一稱謂，王洪生所在團體叫做宣傳隊。

1953年，解放軍總政治部在《對文化藝術(shù)工作的指示》中提到：“全軍各部隊在組織開展基層文化活動的同時，總政治部和各軍區(qū)、軍種、兵種相繼組建各類專業(yè)文藝團體和體育工作隊，成立文藝創(chuàng)作室，形成了一支以業(yè)余為基礎(chǔ)、專業(yè)為骨干的文化工作隊伍。”軍隊文藝工作者才第一次從部隊宣傳體系中正式剝離出來，各個部隊第一次出現(xiàn)了文工團。

那一時期的文工團文藝兵，在林一楠看來，有著近乎“蠢”一般的單純。進入海政文工團舞蹈團的第四年，林一楠認(rèn)為自己年紀(jì)尚小，就寫黑板報希望組織把提干的機會留給別人。之后結(jié)了婚，丈夫?qū)懡o自己的第一封信，她也毫不忌諱地拿給團長看。

刻苦、勤奮，是林一楠那代文工團年輕人的特點。據(jù)林一楠回憶，所有新文藝兵要練三年基本功才有機會上臺表演?！把莩龅脑挘豢礃I(yè)務(wù)水平，比比誰的動作更好看標(biāo)準(zhǔn)，誰又拿下了新動作?！绷忠婚f，當(dāng)時團里的每個人都一樣，“壓根沒有大明星和普通文藝兵之說。”