二十年前破天荒闖進(jìn)韓日世界杯之后,中國男足像個(gè)勤奮執(zhí)著但資質(zhì)平庸的高考復(fù)讀生,屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),周而復(fù)始。
流程已經(jīng)固化,這次也沒免俗:第一場遭遇之戰(zhàn),第二場關(guān)鍵之戰(zhàn),第三場生死之戰(zhàn),第四場榮譽(yù)之戰(zhàn),第五場前方到站——首都機(jī)場。
由于疫情,第五次考試跟首都機(jī)場無關(guān),戰(zhàn)線也格外漫長,長風(fēng)幾萬里,歷時(shí)兩年半,但一樣慘淡,甚至扯淡:仗打到一半,拿著世界第一年薪的意大利人里皮,對自己絕望,也對隊(duì)伍絕望,竟然撂下?lián)优R陣脫逃。中國男足的卡塔爾世界杯預(yù)選賽之旅,正劇開場,鬧劇中場,肥皂劇收場,留下了諸多“最”字,悲劇都算不上。悲劇通常都有震撼力,國足那樣的謝幕方式,一點(diǎn)都不震撼。
這趟世界杯預(yù)選賽之旅很費(fèi)人。里皮,李鐵,李霄鵬,費(fèi)了三個(gè)主帥。
這趟世界杯預(yù)選賽之旅很費(fèi)錢。里皮的年薪,少則1800萬美元,多則2000萬美元,怎么著都創(chuàng)造了國家隊(duì)主帥的世界紀(jì)錄,歸化大半個(gè)首發(fā)陣容,是好幾個(gè)億人民幣的買賣。
這趟世界杯預(yù)選賽之旅很傷自尊。最后十二強(qiáng)賽十場比賽共得6分,只有四年前的一半。四年前最后一場還有實(shí)際上的機(jī)會,這次半程之后只剩下理論上的可能,最后提前兩站下車。
始于轟轟烈烈搞歸化,把自己胃口高高吊起,終于臉面之戰(zhàn)靠1987年生的蒿俊閔撐場面,收獲一場毫無機(jī)會的完敗。
電視直播里阿曼觀眾一刻不停吹出嗡嗡喇叭聲,跟我二十一年前在馬斯喀特現(xiàn)場聽到的一模一樣,但兩撥人馬物是人非,李鐵都沒能熬到舊地重游的這一天。
二十一年前中國隊(duì)在馬斯喀特兩球拿下阿曼隊(duì),開啟完美的海灣之旅,后來以沈陽踩著阿曼隊(duì)功德圓滿。這次老友相逢,李霄鵬完璧歸趙。
對中國男足來說,歷時(shí)兩年半、長風(fēng)幾萬里,一無所得。這支平均年齡小組最老、隊(duì)員構(gòu)成十二強(qiáng)最復(fù)雜的隊(duì)伍,最終小組倒數(shù)第二,無處話凄涼。
要說有什么收獲,只能是別人的。小組倒數(shù)第一的越南從日本隊(duì)身上取走1分,從我們身上收獲了3分和信心。
過去排名比我們低的球隊(duì),還把我們當(dāng)龐然大物、多少有點(diǎn)忌諱或恐懼,功夫足球讓很多球隊(duì)心驚膽戰(zhàn)。經(jīng)過這輪切磋,越南甚至菲律賓隊(duì)都能得出結(jié)論:不過如此。
范志毅幾年前擔(dān)心的輸完越南輸緬甸,也許暫時(shí)不會一語成讖,但以后輸給菲律賓是有可能的,40強(qiáng)賽就被他們弄得很狼狽,當(dāng)時(shí)他們還有人受傷病、新冠所困,還不是滿血復(fù)活。事實(shí)證明,搞歸化,他們比我們有心得。
這屆史上最狠狽、最平庸、最沒特點(diǎn)的一屆國家隊(duì),注定是舊規(guī)矩下的最后一支隊(duì)伍。
國內(nèi)在搞足球新政,國際足聯(lián)下屆世界杯要擴(kuò)軍,四年后天翻地覆。能確定的是,不會再有年薪千萬美元的教練,也不會有年薪一千萬人民幣的球員。那些沒享受過恒大燒錢足球模式紅利的球員,今年開始要體驗(yàn)恒大緊縮模式足球,資歷和水平不夠,薪水付恒大公寓的房租都可能不夠。這將是憶苦思甜的一代人。
未來一切都充滿不確定性。四年后的北美世界杯亞洲有8.5個(gè)名額,擴(kuò)招,理論上就是錄取機(jī)會多出六成,60后、70后的高考與90后完全兩個(gè)概念,但機(jī)會對于資質(zhì)平庸者是均等的,彈冠相慶的不止我們一家。
亞洲足球的態(tài)勢已經(jīng)很明顯,分組的時(shí)候,誰都樂意與我們同組,希望與我們好好敘舊、切磋。
這次十二強(qiáng)賽,我們該輸?shù)亩驾斄耍撢A的沒有贏。十一個(gè)對手,沒人明顯比我們?nèi)?。沒有入圍十二強(qiáng)賽的漏網(wǎng)之魚烏茲別克斯坦,約旦和巴林,對那多出的三個(gè)名額,也有資格心存念想。
張稀哲這兩年來一直不受球迷待見,蒿俊閔一直受主帥器重。在其他出線隊(duì)00后都批量上位的時(shí)候,里皮和李霄鵬離了他們玩不轉(zhuǎn),無他,蜀中無大將,廖化稱先鋒。而四年之后,他們老了、走了,還能依靠誰?
回頭再想,早知如此,當(dāng)初何必興師動眾歸化。找一批00后球員,放手遛他們不好嗎?練不出拳腳,見一下世面也好,至少以后不怯場,四年后,00后都26歲了。
不以那么寒磣人的方式讓李鐵下課,練不出球員,至少練出個(gè)教練不好嗎?李鐵個(gè)性孤僻,跟媒體和球迷嘔氣給自己減分,公器私用,但他敬業(yè)、鉆研,臨場用兵也有心得,他下課后的走勢表明,不押寶歸化球員并沒有大錯(cuò)。
這十多年來,和國足屢敗屢戰(zhàn)的世界杯預(yù)選賽平行的,還有另一條乏人問津的戰(zhàn)線:從少年隊(duì)到U23,所有青少年比賽,我們都沒從亞洲出線。外面的世界怎么樣,兩眼一抹黑。
昨天凌晨中國隊(duì)輸給阿曼之前,他們四年后的接班人U23隊(duì)最后時(shí)刻崩盤,被阿聯(lián)酋青年軍三球擊敗。而隨后比他們小兩歲的日本隊(duì),以成年人一樣的技術(shù)和老練,把大兩歲的沙特隊(duì)打得心服口服。
按以往經(jīng)驗(yàn),少年青年時(shí)候不過爾爾的中國足球員,成年后開竅、開掛的,就算有,也是千頃田、一根苗,如果他們一批人能脫胎換骨,早就《走進(jìn)科學(xué)》了。沒有歸化,四年后會是什么樣,我們其實(shí)大致也可以想象。
假如韋世豪寶刀不老,張玉寧雄風(fēng)猶在,四年后他們將是國家隊(duì)里享受過千萬年薪的出土文物,其他隊(duì)友的年薪下不保底,500萬稅前封頂。鑒于絕大多數(shù)中超俱樂部度日如年,這個(gè)紙面上的待遇能不能兌現(xiàn),要看各人的造化。
直接打?qū)φ?,甚至直接抹掉一個(gè)零,頂尖從業(yè)人員收入不如四線藝人,對中國的職業(yè)足球是禍?zhǔn)歉?,只能走著瞧,但能肯定的是,薪酬對青少年的職業(yè)選擇有極大的引導(dǎo)作用,用愛發(fā)電這個(gè)技能,絕大多數(shù)人不會。
我們只能祈禱,對足球還懷抱熱情、熱愛的家長和足球少年們,在中超前景不明、錢途暗淡的當(dāng)下,去效仿日本、韓國西行,學(xué)成歸來報(bào)效祖國。這可能也是制訂足球新政者的初衷,以一代人的代價(jià)刮骨療毒,少則四年,多則四十年,讓答案在風(fēng)中搖蕩。
今天凌晨這一輸,中國男足事實(shí)上已一無所有,今后的事,說推倒重來也未嘗不可。
改一下著名的勸降書《與陳伯之書》:暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。見國足之旗鼓,感平生于疇日,撫弦登陴,豈不愴悢! 【來源:錢江晚報(bào) 錢江晚報(bào)評論員 七賢】
