直面生死挑戰(zhàn)

　　嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻，這與李宗利給大多數(shù)人留下的第一印象不同。

　　曾是專(zhuān)業(yè)摔跤運(yùn)動(dòng)員的他在競(jìng)技生涯里是暴脾氣。近年來(lái)溫和了許多，但說(shuō)話時(shí)還是一副大嗓門(mén)。

　　“你別看他現(xiàn)在這樣，到了山上，他比誰(shuí)都冷靜。”公司里的年輕登山向?qū)冋f(shuō)。

　　因?yàn)樗宄刂?，登山運(yùn)動(dòng)天然就要與生死挑戰(zhàn)相伴。

　　李宗利遇過(guò)險(xiǎn)。那是2013年在博格達(dá)3峰，他在75度的雪坡上滑墜，向下摔了600多米，差不多200多層樓。

　　“我身上所有鐵的東西全摔碎了。”李宗利說(shuō)，等救援隊(duì)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)他右肺部受挫，右膝蓋韌帶拉傷，雙腳麻木，左臂嚴(yán)重擦傷……

　　博格達(dá)翌年，又有噩耗。被李宗利視作知己的登山者柳志雄登頂幺妹峰后于下撤途中遇難，這讓李宗利感受到死亡所帶來(lái)的前所未有的痛苦。

　　他去探望柳志雄的家人，卻獲得了預(yù)料之外的觸動(dòng)。

　　“小柳的爸爸一直不支持他登山，他以前只要一回家就要吵架。”李宗利說(shuō)。

　　小柳去世后，他爸爸開(kāi)始去了解兒子生前所熱愛(ài)的事業(yè)。“他爸爸才知道自己兒子在國(guó)內(nèi)年輕登山者中的聲望和影響力，才開(kāi)始覺(jué)得，他的生命比身邊那些要靠父母幫助的同齡人要燦爛得多，盡管很短暫。”

　　這讓李宗利回想起更早時(shí)候他所經(jīng)歷的山峰上的死亡。2009年，他參與愛(ài)德嘉峰山難救援，爾后前往美國(guó)與一名遇難登山者的母親會(huì)面。為了了解兒子生前到底在做什么，這位母親也踏上了登山之路。見(jiàn)到李宗利時(shí)，這位從雪山歸來(lái)的母親告訴他說(shuō)，她覺(jué)得兒子選擇了一份非常棒的職業(yè)，她理解了兒子所走過(guò)的路。

　　“死亡是很令人悲痛的事情。”時(shí)至今日，李宗利講起往事還會(huì)哽咽，“總會(huì)有一些人去突破極限，這是登山吸引人的地方。而把控不好這種極限，悲劇可能就發(fā)生了。”

　　或許極限登山的死亡永遠(yuǎn)無(wú)法完全避免，生者心中的傷痕也不可能完全愈合。但李宗利覺(jué)得，登山者自身做到嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)，以及在登山者、家人和社會(huì)之間架起溝通的橋梁，有助于傳播一種積極的登山精神。

　　“一開(kāi)始我的家人也不支持我登山，但我通過(guò)自己的努力展現(xiàn)給他們的都是好的一面。這種對(duì)生活的熱情，對(duì)妻子的愛(ài)情，對(duì)家人的感情，對(duì)身邊事物的熱愛(ài)，他們都看得到。”李宗利說(shuō)。

　　登山代表人類(lèi)的精神

　　5年前，當(dāng)他與父親共同仰望“蜀山之王”時(shí)，他問(wèn)父親：“你知道‘我想去’這句話意味著什么嗎？這可能意味著有一半的幾率回不來(lái)了。”父親只是說(shuō)：“你想去就去吧。”

　　2018年10月，在解決了他們認(rèn)為能夠解決的所有技術(shù)問(wèn)題之后，李宗利和童海軍重返貢嘎山，并成功登頂。但在下撤途中，他們?cè)诤０?800米處迷路，李宗利還出現(xiàn)了短暫性失明。那一夜，他們?cè)谝粔K石頭后面挨過(guò)了狂風(fēng)暴雪。

　　“恐懼？沒(méi)有。”李宗利說(shuō)，即便失明，憑著童海軍的實(shí)力和兩人的體能，他們?nèi)匀荒軌虬踩祷兀?ldquo;當(dāng)你成為一個(gè)成熟的攀登者后，你的思想里面就不會(huì)給恐懼、驚慌這樣的情緒留空間，因?yàn)槟遣荒芙鉀Q任何問(wèn)題。”

　　他不會(huì)特別想到家人：“登山本身需要你極高的專(zhuān)注度，專(zhuān)注度被侵蝕的狀態(tài)下反而更危險(xiǎn)。”

　　甚至連危急情況下出現(xiàn)的幻覺(jué)，都在幫助他們求生。當(dāng)時(shí)，李宗利和童海軍都覺(jué)得自己身邊還有另外的登山者，不斷提醒著自己應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng)，“就像你的媽媽會(huì)告訴你，你不要這樣做。”

　　2019年8月，李宗利完成了另一項(xiàng)重返。他與康華、迪力夏提成功登頂博格達(dá)3峰，完成了他六年前滑墜600米的那條線路。

　　“就像是一個(gè)約定。”李宗利說(shuō)，“人的本性里就有不服輸這樣一個(gè)品格。如果我們要做成一個(gè)突破自我的事情，經(jīng)歷的失敗就會(huì)很多。但內(nèi)心的結(jié)，一定要去解。”

　　在他眼中，不論業(yè)余愛(ài)好者嘗試的商業(yè)登山，還是他和同伴們所涉足的探險(xiǎn)性攀登，登山都更像是一場(chǎng)精神洗禮。

　　“人有探索未知領(lǐng)域的好奇心，以及突破、超越自我的本性。”李宗利說(shuō)，“我一直都說(shuō)登山是一個(gè)精神層面的東西，至于我們爬什么樣的線路、應(yīng)用什么樣的裝備，這些都不重要。這是人類(lèi)的一種精神。”

　　采訪一直進(jìn)行到午飯時(shí)分，李宗利回家遲了。他的父母帶著他的女兒來(lái)到他們的工作室。李宗利的女兒今年8歲，也會(huì)有模有樣地在公司的巖壁上攀爬。

　　“他們來(lái)看看什么采訪這么重要，因?yàn)橐话阄叶紩?huì)準(zhǔn)時(shí)回家。”李宗利說(shuō)，“他們知道我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。”

（記者 王沁鷗、沈楠、薛晨）