新華社北京9月24日電 只要不外出登山,40歲的李宗利幾乎每天都會(huì)與家人一同吃午飯。
他經(jīng)營的戶外公司位于成都西郊的一處小區(qū)里。他不愛開車,總是騎一輛電動(dòng)車從小區(qū)里穿過。“巴適!能準(zhǔn)時(shí)回家吃飯哦!”門口的保安都有些羨慕這樣的生活。
但他們或許不知道,這個(gè)面龐黝黑、身材精瘦、扎著辮子的男人,是個(gè)時(shí)常需直面生死的自由攀登者。
2018年,李宗利與搭檔童海軍成功登頂海拔7556米的貢嘎山,并憑借這一攀登入圍了登山界的“奧斯卡”——金冰鎬獎(jiǎng)的評(píng)選。這也是自61年前中華全國總工會(huì)登山隊(duì)(中國登山隊(duì)前身)登頂貢嘎后,中國人第二次站在“蜀山之王”的頂峰。
近日,2019年金冰鎬獎(jiǎng)揭曉,李宗利和童海軍的貢嘎攀登遺憾落選。對(duì)此,李宗利卻說:“我完成了自己想完成的線路。拿獎(jiǎng)也好、達(dá)到什么樣的成就也好,那都是后來的事情,跟我們出發(fā)去登這個(gè)山的目的和動(dòng)機(jī)已經(jīng)是兩回事了。”
從不靠運(yùn)氣攀登
對(duì)貢嘎的向往似乎無須用過多語言解釋。
2014年,李宗利與父親一同來到貢嘎山腳下,看到這座巨大三角形山體時(shí),他便對(duì)父親說:“我想去這個(gè)山。”
李宗利是土生土長的四川人。在他眼里,橫斷山區(qū)就如同自家的后花園:“不把自己家地盤上的環(huán)境搞清楚,作為一個(gè)登山人,我心里是過不去的。”
但鮮有人能真正摸清貢嘎山,并不是沒有原因的。“蜀山之王”的稱號(hào),源于其雄居橫斷山脈所有山脈之首的海拔,也源于其拒登山者于千里之外的性格。自1932年美國探險(xiǎn)隊(duì)首登之后,每隔幾年便有來自世界各地的登山者對(duì)貢嘎發(fā)起挑戰(zhàn),但因線路高差大、天氣多變、攀登周期短等原因,貢嘎山的攀登死亡率極高。最為出名的山難,恐怕就是1957年中華全國總工會(huì)登山隊(duì)6名登頂隊(duì)員中4人在下撤途中遇難,以及1981年8名日本登山者全部遇難的事故了。
“當(dāng)你決定去爬這樣一個(gè)山的時(shí)候,你就知道,你肯定承擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)。”李宗利說。
2016年,李宗利和團(tuán)隊(duì)首次嘗試攀登貢嘎,在到達(dá)海拔6700米左右的高度時(shí)遭遇大風(fēng)。風(fēng)將帳篷直接挪了一個(gè)地方,再向外兩米就是一千多米深的懸崖。下撤后,李宗利他們完全失去了信心:“當(dāng)我認(rèn)為我們的攀登更多靠運(yùn)氣的時(shí)候,我就不會(huì)去了。”
但他沒有就此遠(yuǎn)離貢嘎山。他想把掌握在運(yùn)氣手中的攀登環(huán)節(jié),一點(diǎn)一點(diǎn)爭取到自己手中。
第一個(gè)問題是大風(fēng),李宗利和搭檔跑去中山峰試驗(yàn)不同的解決方案,那里和貢嘎山的直線距離不超過5公里。他也研究了所有貢嘎山難中導(dǎo)致事故的核心因素,包括1957年中國登山者首登時(shí)的雪崩和滑墜。
貢嘎的攀登高差超過2000米,真正的攀登周期僅有3天,需要采用輕便、快速的攀登戰(zhàn)略,也就是阿爾卑斯式的攀登。
這種攀登方式,以攀登者不攜帶額外補(bǔ)給、不鋪設(shè)路繩、僅攜帶必要裝備一鼓作氣登頂為特征,與8000米級(jí)山峰常見的喜馬拉雅式攀登不同。很多人將李宗利視作中國阿式登山的代表人物,但李宗利反對(duì)這種簡單的劃分,更愿意稱自己為一個(gè)“自由攀登者”。在他眼里,任何形式的攀登都是為了在保障安全的情況下達(dá)到登頂目的,而他選擇的山峰大多數(shù)恰恰需要他采用阿式攀登的策略。貢嘎山便是典型一例。
于是,他和搭檔挑選不同的6000米級(jí)山峰訓(xùn)練體能,也極盡可能簡化裝備。再次上山之前,每件裝備甚至零件的重量,都精確到克。
“其實(shí)我們登山這個(gè)人群和大眾想象的不太一樣,我們非常嚴(yán)謹(jǐn),甚至對(duì)登山抱著一種苛刻的態(tài)度。”李宗利說。
