阿里和布什
新浪體育訊 默罕默德-阿里，在北京時間6月4日，世界上的各種公開媒體和社交媒體、被這個名字刷屏了，他走完了偉大的人生，歸于真主。
人們對他冠以偉大的稱號，阿里的偉大不止是在拳臺上，他和梅威瑟的那種拳擊技術(shù)的偉大不同，阿里的偉大源自人生的傳奇。拳擊對于他來說，只是一部分，他在自己的前半生，向著美國社會的不公平，和種族歧視做斗爭；他向著美國發(fā)動越戰(zhàn)的非道義作斗爭，甚至不惜失去自己的拳擊執(zhí)照和數(shù)百萬美元收入；晚年他向著病魔作斗爭，在亞特蘭大用顫抖的身軀點燃起五環(huán)的火焰。
一 阿里練拳是因為丟了自行車
默罕默德-阿里出生于1942年的美國肯塔基州路易斯維爾，原名小卡修斯-馬塞勒斯-克萊。他是非洲系美國人，不過他有著英格蘭和愛爾蘭人的血統(tǒng)?？巳R這個詞有粘土的意思，所以很多人認(rèn)為，阿里的祖先是被販賣到美洲的奴隸，他的姓可能是奴隸主給的。
阿里的父親是一名招牌工人，而他的母親奧迪-薩則是家庭主婦。奧迪-薩的皮膚要白得多，她的祖父是白人男性和黑人女奴之間的孩子。
在10歲的時候，阿里從父親那里得到了一件生日禮物——自行車，他非常喜歡這件禮物，經(jīng)常騎著它去附近的上場買爆米花和冰淇淋。
有一天，阿里和兩個朋友去參加路易斯維爾附近的一個黑人聚會，結(jié)果他的那輛紅白相間的自行車在哥倫比亞公會堂外被偷了。
哭泣的阿里和他的父親去找警察馬丁報案。正巧那名警察在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家拳擊訓(xùn)練館。馬丁告訴阿里說，如果你會拳擊，就能和犯罪做斗爭，隨后阿里開始在這家警察的拳擊館，接受拳擊訓(xùn)練。
在這家拳館里訓(xùn)練的還有一個比阿里大兩歲的孩子，他就是后來的WBA重量級第三代世界冠軍吉米-艾利斯。阿里和艾利斯在業(yè)余時代打過2場，一勝一負(fù)。1971年7月26日在職業(yè)賽中，他輸給了阿里，后來成為了阿里的陪練。2年前，艾利斯在受到老年癡呆折磨10年后，先于阿里撒手人寰，和阿里一樣，他也是74歲去世。
二 他的金牌真的扔河里了么
小克萊在1960年9月，代表美國獲得了羅馬奧運會的輕重量級金牌。當(dāng)時他擊敗的是波蘭傳奇茲比格涅夫。茲比格涅夫比阿里大8歲，他在1956年、1960年和1964年都獲得了奧運獎牌，但是都沒能奪冠。不過他拿到過11次波蘭冠軍和5次歐錦賽的冠軍，這些紀(jì)錄至今沒有人打破，他曾經(jīng)是波蘭國會議員，也是在2年前去世。
奧運會結(jié)束1個月后，克萊進入職業(yè)擂臺，在一場6回合比賽中戰(zhàn)勝了丹尼-豐塞卡，獲得了自己的職業(yè)首勝，隨后他皈依伊斯蘭教，改名為默罕默德-阿里。默罕默德是先知的名字而阿里則是來自于十二伊瑪目中的一位。1975年，阿里聲明自己改宗遜尼派。
關(guān)于阿里反抗種族歧視，將自己的奧運金牌扔進河里的話，外界有不同的讀解。在業(yè)余時代，阿里去外地比賽，因為是黑人，曾經(jīng)被拒絕下榻旅館，他只能在三天的比賽中睡在汽車?yán)?。在回到路易斯維爾后，阿里沒有像白人冠軍那樣得到任何的歡呼、游行乃至獎金，他只拿到了當(dāng)?shù)氐墓ど虡I(yè)協(xié)會的一紙獎狀。
在自己的自傳里，阿里寫道，我拿著這張紙，和一些朋友去當(dāng)?shù)氐囊患野兹瞬蛷d就餐傾注，結(jié)果被拒絕進門，對方還叫來了警察，隨后阿里說自己將奧運金牌扔進了餐廳附近的一條河里。
不過，阿里的弟弟曾經(jīng)表示，那只是一個說法而已，實際上奧運金牌一直都在，而阿里后來也改口說，不知道那塊金牌被扔到什么地方去了。不過在1996年的亞特蘭大奧運會上，反種族歧視的阿里，得到了一塊復(fù)制的奧運金牌。
三 拳手們的自大從阿里開始
“我就是冠軍……沒人能打敗我……三個回合KO你。”
今日，在拳擊或者搏擊賽事開始前的發(fā)布會上，各種拳王大嘴噴子屢見不鮮。默罕默德-阿里雖然不是最早把這種噴對手的情緒帶進拳擊場的人，但是他絕對是那個時代最強大的噴子。
巧妙的自我炒作、定位，也是阿里能夠成名的強大因素。
“像蝴蝶一樣飛，像蜜蜂一樣舞。”這不是外界對阿里的評價，而是他在比賽前和自己的訓(xùn)練師布朗站在一起，擺出的一個特殊姿勢，然后喊出的一段話，有點類似基紐特種部隊出場時的那種宣告。
“我是最強的，我是最棒的，我是世界上最偉大的。”阿里絕對不是個謙虛的人，面對新聞記者的時候，他總是會這樣自我吹噓，引起話題。在和對手比賽前，他會朗讀一段打油詩，然后宣告將對手第幾回合KO。“像我這樣偉大的人，要想謙虛下來太難了。”阿里說。
“我不是個厚臉皮吹牛的人，”阿里在自傳里這樣說，“只是我希望大家能關(guān)注我的比賽，看我的比賽，希望那些職業(yè)推廣人可以給我安排比賽，然后得到金錢的回報，當(dāng)然我最后也做到了。”
1962年11月15日，阿里和前世界輕重量級冠軍莫雷對壘，在比賽前，他于休息室的板壁上寫下了“莫雷 4R KO”這三個字，結(jié)果第四回合為止莫雷被阿里擊倒了3次，阿里獲得了KO勝利。
不過1963年的3月13日，阿里和前世界輕重量級冠軍塔克對陣，賽前他宣布6回合KO對手，結(jié)果打了10回合，阿里是判定勝出。雖然這場比賽成為了《拳臺》雜志的當(dāng)年最佳比賽，但是賽后阿里被新聞媒體噴了個體無完膚。所以他并不是神，他只是個人。
1964年2月25日在邁阿密，阿里挑戰(zhàn)WBA和WBC的世界重量級王者索尼-利斯頓，賽前因為利斯頓的體重更重，經(jīng)驗更豐富，結(jié)果拳賽的盤口高達(dá)7比1，利斯頓擁有絕對的優(yōu)勢。阿里宣布自己將會像蜜蜂一樣刺得利斯頓找不到北。比賽竟然真的成為了一邊倒的戰(zhàn)斗，阿里6回合后TKO贏得比賽，成為了WBA歷史上的第二代世界重量級拳王。“I must be ‘The Greatest’”，這是阿里在勝出后說的話。隨后他正式向外界表明，自己的擂臺名將不再使用克萊，而是成為默罕默德-阿里。
四 不被美國政府待見的反美人士
阿里是世界冠軍，但是他在當(dāng)時的社會絕對是一個另類。因為自己的身份，阿里積極參與反種族歧視的“公民權(quán)運動”，出席一些集會，并大聲面對媒體發(fā)表反種族歧視言論。
右翼的媒體們不斷挖掘各種小道消息，希望詆毀阿里的人格。他們說他有性癮，一個晚上和10多個白人婦女睡覺，說他發(fā)育不全，找醫(yī)學(xué)界人士表示他的腦袋被拳擊打得分泌失調(diào)。
1961年，肯尼迪政府發(fā)動“特種戰(zhàn)爭”，美國開始卷入越戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭給越南人民和美國人民都帶來了深刻的創(chuàng)傷。
美國在二戰(zhàn)期間，即1942年12月開始只對18歲以下或38歲以上的男子征召志愿兵，對其他適齡參軍的人群則實行義務(wù)兵征召。比如如日中天的貓王在58年就曾經(jīng)接到征兵令去軍營服役了一段時間。阿里在1966年年底也接到了征兵通知。
其實，作為拳王，阿里只需要填表以特殊人士為理由，到某個基地去訓(xùn)練或者教半年的拳，就可以完成自己的兵役期，并不會被派到越南作戰(zhàn)。但是阿里在1967年年初，于紐約面對新聞媒體發(fā)表了措辭嚴(yán)肅的演講，拒絕美國的兵役征召。他說：“我絕不會跑到萬里之外去謀殺那里的窮人，如果我要死，我就死在這里，咱們來拼個你死我活！如果我要死的話，你們才是我的敵人，與中國人、越南人、日本人無關(guān)。我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國你們都沒有站出來保護我的權(quán)益和信仰，你們在自己的國家都做不到這些！”
1967年2月6日，阿里和WBA的世界重量級王者阿尼-特雷爾對陣，賽前特雷爾故意在拳臺上叫阿里的原名“克萊”。第二天，阿里在2個回合后就控制了比賽，但是他像貓玩老鼠一樣，故意不打擊倒對手的重拳，而是不斷地用輕拳羞辱暈頭轉(zhuǎn)向的特雷爾，“你再叫一次我的名字！你再叫一次我的名字，我叫什么？”阿里在擂臺上怒吼著，最后裁判實在是看不下去，終止了比賽，阿里以TKO獲得勝利。
1個月后的3月22日，阿里在自己的第9次世界頭銜防衛(wèi)戰(zhàn)中，第七回合TKO了佐拉。但是就在同一天，美國路易斯維爾的地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷了阿里在全美各州的拳擊比賽執(zhí)照，對他罰款1萬美元，并沒收了他的護照禁止他出國。檢察官方面還希望法庭判罰阿里5年監(jiān)禁。
從此以后，拳王阿里賦閑在家，WBA和WBC兩個組織也剝奪了他的世界拳王稱號和金腰帶，這時候的阿里25歲，正是黃金期，在3年零7個月的法庭斗爭中，他損失了數(shù)百萬美元，但是他并不屈服。他表示自己是為了信仰而做出的選擇。
1971年7月，阿里上訴到了美國最高法院，最后他得到了全面的勝訴，1973年美國取消了義務(wù)兵役制。
70年10月，阿里在上訴中的時候，重新獲得了自己的拳擊執(zhí)照，但是在71年3月面對喬-佛雷澤，挑戰(zhàn)自己失去的WBA和WBC金腰帶時，阿里在第15回合被左勾拳擊倒告負(fù)。佛雷澤成為了世界上第一個擊倒阿里的人。這場比賽也成為了《拳臺》雜志的當(dāng)年最佳戰(zhàn)。
2年后，阿里又?jǐn)〗o了諾頓，他的下頜骨被對手打骨折。不過6個月后，阿里在擂臺上判定復(fù)仇，從諾頓身上找回了場子。
1974年1月28日，阿里和已經(jīng)輸?shù)纛^銜的喬-佛雷澤再戰(zhàn)，爭奪法定挑戰(zhàn)人資格，以12回合判定勝出，取得了向福爾曼挑戰(zhàn)的資格。
五 金沙薩奇跡背后的那些故事
喬治-福爾曼是拳擊擂臺上的另一個傳奇，很多人都只是知道他1994年以45歲高齡被打得滿場被動，但是一拳擊倒KO邁克爾-莫拉重奪WBA和IBF世界王座的故事。
實際上喬治-福爾曼很早就已經(jīng)出名，他和阿里的金沙薩一戰(zhàn)，是那個時代的梅威瑟VS帕奎奧。成為了全世界的話題，至今仍然是世界職業(yè)拳擊歷史上的傳奇對壘。
在這場比賽前，阿里輸給了喬-佛雷澤，而喬-佛雷澤則是被喬治-福爾曼KO后丟掉世界金腰帶的。賽前阿里同樣不被看好，但是在比賽中，阿里采用了一種特殊的防守戰(zhàn)術(shù)，他抓住福爾曼的后手，限制他的重拳，等到了對手疲憊后，在第8回合以1、2的速攻獲得了KO。
多年后，福爾曼在自己的自傳《上帝在我的拳角》中說，賽前我自己的訓(xùn)練師給我喝了一種有藥味的奇怪飲料，暗示自己這邊有人被阿里或者什么人收買了。不過和阿里對陣過3次，也和福爾曼打過2場的喬-弗雷澤對此嗤之以鼻，他在接受《紐約時報》采訪的時候說，“我不相信福爾曼說的，阿里是堂堂正正贏得的比賽。”
六 訪問中國的拳擊外交
1979年1月1日中美建交，阿里在當(dāng)年12月受到國際管理集團的邀請，訪問了中國。因為當(dāng)時北京和美國之間沒有直飛航班，他是先從廣州入境的。
因為北京大雪，所以住在東方賓館的阿里原本以為沒法到北京來了。沒想到，國際管理集團的陪同人員接到了來自北京的電話，阿里一行由北京派出的專機承載抵達(dá)了北京。
當(dāng)時擔(dān)任國務(wù)院副總理的鄧小平接見了阿里-默罕默德，阿里還參觀了長城和天安門。在中國他不斷笑著擺出拳擊的架勢，和周圍的中國人問好打招呼。對于這個黑人的怪異舉止，和他的笑容，周邊的中國人都覺得新奇而有趣，當(dāng)然也感覺莫名其妙。
因為當(dāng)時的中國還較為封閉，禁止開展拳擊運動。阿里在和鄧小平會面的時候，表達(dá)了中國開展拳擊運動的愿望。隨后1980年，中國開始在體育院校內(nèi)進行拳擊運動開展可行性的研究，但是直到1986年才成立拳擊協(xié)會，1987年才組織全國錦標(biāo)賽。而職業(yè)拳擊的真正發(fā)展，是在2002年之后。
阿里訪問中國，是當(dāng)時中美接近，國際政治環(huán)境改善的一部分，也是中國和美國民間交流的一部分。中國當(dāng)時的新聞電影紀(jì)錄片廠專門拍攝了新聞電影，紀(jì)錄阿里對中國的訪問，阿里的隨行外國記者也將中國開始開放的一面介紹給了世界。
七 和帕金森癥的最終斗爭
1977年，還在現(xiàn)役的阿里就被查出了有帕金森癥，外界普遍認(rèn)為，這和他過早接觸拳擊，早期訓(xùn)練保護不夠有關(guān)，不過對于拳擊和帕金森癥的直接關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在還有很多的科學(xué)爭議，并不能形成完全的定論。
1980年，阿里挑戰(zhàn)自己以前的訓(xùn)練陪練拉里-霍姆斯，但是在第11回合被TKO，未能奪回丟失的WBC世界頭銜。1年后，他又輸給了特雷弗，隨后宣布退役。
退役后的阿里因為深陷帕金森癥的困擾，很少在公共場合露面，但是他依舊關(guān)注社會新聞。并愿意為社會做出自己的貢獻。
1990年海灣戰(zhàn)爭開始前，阿里直接飛到了巴格達(dá)，面會伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆-侯賽因，希望他釋放美國人質(zhì)。薩達(dá)姆給了世界的阿里一個面子，釋放了多名人質(zhì)，其中有6人是和阿里同飛機離開了巴格達(dá)。
1996年，在亞特蘭大，全世界的人都目睹了阿里顫抖著雙肩和雙手，用毅力點燃奧運圣火的一幕。
2003年，阿里出現(xiàn)在了美國職棒的全明星開球儀式上，當(dāng)時他還可以將球緩緩?fù)哆M捕手的手套里。2年后，美國總統(tǒng)布什向阿里頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章。
2012年，實際上是阿里最后和外界見面，他去參加了倫敦奧運會的開幕式，隨后在12月在墨西哥城接受了WBC頒發(fā)的終身成就獎。
在此期間，阿里向美國的多家機構(gòu)捐獻了金錢和個人物品拍賣，期望醫(yī)學(xué)可以找到治療帕金森癥的辦法，但是他自己沒有等到那一天。
八 阿里語錄——
阿里說了很多關(guān)于Impossible這個詞的名言，阿迪達(dá)斯的廣告語Impossible is nothing，實際上是阿里語錄的。此外，他還有很多的名言妙語留在了過去的歲月里。
“我創(chuàng)造的神話，我就生存在神話中。”
“不能承擔(dān)風(fēng)險的人將一事無成。”
“那些太順利，贏得太多的拳手，其實是弱者。”
2016年6月3日，在美國亞利桑那州的鳳凰城，阿里閉上了嘴巴，也閉上了眼睛。他和帕金森癥戰(zhàn)斗了近30年。
6月4日，路易斯維爾為他降了半旗，在這里，他的家鄉(xiāng)，舉行了偉大人物的葬禮。（周超）
