
電影《后來的我們》上映前一日,導(dǎo)演劉若英在去路演場地的車上接受了我們的采訪。她的聲音沙啞、疲憊,感覺吐出每一個(gè)字都極其費(fèi)勁,前一夜她只睡了兩個(gè)小時(shí)。
48歲的劉若英頭一回做導(dǎo)演,她感慨,拍《后來的我們》,思考最多的一件事是:只要你真心誠意,就是會(huì)有遺憾,除非你根本不在乎那段情感。
劉若英注定不是個(gè)容易定義的“圈里人”。她的追求太豐富,在網(wǎng)友盤點(diǎn)新花旦新熱搜時(shí),她不聲不響,在伏案寫作的路上跑了好遠(yuǎn),現(xiàn)在又開拓新跑道:當(dāng)導(dǎo)演是啥滋味,劉若英為什么不試試?
井柏然形容,真正的劉若英像一本書。“她的成長經(jīng)歷、愛情故事、事業(yè)起伏……構(gòu)成了每一個(gè)章節(jié),累積成她的智慧與厚度。有一個(gè)詞叫‘斜杠青年’,歌手/演員/作家是劉若英的‘斜杠’。”
電影的故事原型叫《過年,回家》,來自她2011年出版的《我的不完美》一書中臺灣人阿志與淑芳寫的信,一個(gè)關(guān)于有情人漂泊和錯(cuò)過的故事。到了2018年,高雄美濃的阿志變成北京的林見清,淑芳變成方小曉。
劉若英在乎寫作這件事,很多人想象不到的在乎。她曾在《東方早報(bào)》文化版開設(shè)個(gè)人專欄“奶茶鋪”,“不管往好的或往壞的方向發(fā)展,報(bào)紙還會(huì)存在很長一段時(shí)間,不為別的,就為了那溫度。”
劉若英是一個(gè)很謙卑的寫作者,她告訴我們,自己每寫完一段話,通常先分享給與這個(gè)事情無關(guān)的一兩個(gè)朋友,看他們覺得好不好看,感不感動(dòng)。然后給里面提及的人看,確認(rèn)她這樣寫有沒有問題,最后給經(jīng)紀(jì)人和團(tuán)隊(duì)校稿。劉若英通常是晚上收工后在酒店寫東西,有時(shí)候是在家里兒子睡著的時(shí)候?qū)憱|西,而現(xiàn)在跑路演都是在車上寫。
在劉若英看來,做導(dǎo)演是非常難得的機(jī)會(huì)和體驗(yàn),所以籌備《后來的我們》時(shí),就萌生了做電影書的念頭。“當(dāng)時(shí)并不知道后期會(huì)這么忙。結(jié)果后來一邊做后期,一邊寫,其實(shí)是挖了一個(gè)坑給自己跳。”她說,如果當(dāng)時(shí)不記錄,后來都會(huì)忘記。
第一次做導(dǎo)演,劉若英也要拍自己親筆寫的故事。這個(gè)決定是張一白促成的。“從短文到劇本,從臺北到北京, 他聽我說我想說的故事,而他總是有答案。北漂,就是那個(gè)答案。”
劉若英說,早在10年前,張艾嘉就鼓勵(lì)她可以往幕后發(fā)展,而當(dāng)時(shí)是膽怯與抗拒的,“我看著如張姐這樣有才華的女導(dǎo)演如此辛苦,心想,好好的演員不做,誰要去做導(dǎo)演啊?哈哈!更何況,演戲?qū)ξ襾碚f都已是令人如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱巨的任務(wù),我怎么還有余力可以做導(dǎo)演呢?”
“以前當(dāng)演員,殺青后就走人?,F(xiàn)在殺青,一部電影才完成一半。”在電影正式“交卷”前一天,劉若英坦言,最后一里路,爬也要爬過去。她就剩下最后一口氣,堅(jiān)持要把這件事情做完,否則前面所有團(tuán)隊(duì)那么多的努力就浪費(fèi)了。
很多觀眾自動(dòng)把《后來的我們》和劉若英的成名曲《后來》綁定。劉若英解釋電影并不是那首歌的延伸?,F(xiàn)在的片名,是五月天的歌給了她靈感,歌詞中提到:“只期待后來的你能快樂,那就是后來的我最想的,后來的我們依然走著,只是不再并肩了,朝各自的人生追尋了。”
“這不正是見清與小曉的戀情主題曲嗎?也是無數(shù)分手男女對對方后來的期許。”劉若英總結(jié),情歌唱來唱去也就這么幾件事,令大家印象深刻的是《后來》,但電影《后來的我們》,是她很多情歌的總和。
電影里,見清與小曉終究錯(cuò)過了,留存無限的想念,以及對“如果當(dāng)時(shí)”的想象??赐觌娪埃藗冮_始檢視“過去”與“后來”這兩扇鏡子里的自我。那么“后來的劉若英”,是她曾經(jīng)希望成為的模樣嗎?
劉若英如是回答:“有時(shí)候,我就想什么都不干,有時(shí)候覺得我好像可以做一點(diǎn)事情。所以后來我會(huì)變成什么樣,那個(gè)答案一直在變。但不變的就是,我一直很希望自己能夠保有初衷,然后做一個(gè)誠實(shí)的人。”
