熱門(mén)電影《小丑》《愛(ài)爾蘭人》《1917》和《好萊塢往事》，(被迫單身的)男人/老男孩、黑幫和戰(zhàn)爭(zhēng)，三個(gè)主題張起奧斯卡和好萊塢牢不可破的結(jié)界，恪守著最頑固的內(nèi)部視野
格雷塔·葛薇格導(dǎo)演的新片《小婦人》公布中國(guó)內(nèi)地定檔2月14日的當(dāng)天，2020年的奧斯卡獎(jiǎng)入圍名單公布了，這部被金球獎(jiǎng)“徹底無(wú)視”以至于讓業(yè)內(nèi)群起而維護(hù)的電影，得到了包括最佳影片在內(nèi)的六項(xiàng)奧斯卡提名。但葛薇格仍然被排斥在最佳導(dǎo)演的候選之外。
本世紀(jì)開(kāi)啟了第三個(gè)十年，而在過(guò)去一周內(nèi)相繼公布的英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)和奧斯卡獎(jiǎng)提名，讓人看到被好萊塢主宰的電影工業(yè)仍然是“白人老男孩中心制”的游戲。
黑幫、戰(zhàn)爭(zhēng)和單身男人——奧斯卡的結(jié)界
2019年是女性導(dǎo)演豐收的一年。
瑪緹·狄歐普《大西洋》在塞內(nèi)加爾的背景下，把性別政治的主題融入貧窮、階層和移民的復(fù)雜語(yǔ)境中?？ㄌ岚氐摹稙榱怂_瑪》，從母親的視角呈現(xiàn)敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中反常的日常，殘酷的血與死和溫柔的鄉(xiāng)愁，都是生命能量的一部分。喬安娜·霍格的《紀(jì)念品》展開(kāi)了“長(zhǎng)大未成年”的女孩在男女關(guān)系和母女關(guān)系之間的撕扯，創(chuàng)作者面對(duì)英式傳統(tǒng)客廳劇的內(nèi)容，拋開(kāi)了佳構(gòu)劇的技法，轉(zhuǎn)而用純粹電影化的方式呈現(xiàn)人物的情緒流動(dòng)。瑟琳·席安瑪?shù)摹度紵拥男は瘛?，?ldquo;沖破禮教束縛的禁忌之戀”的俗套故事里，不落俗套地創(chuàng)造了女性對(duì)女性的凝視，女性成為女性的鏡像。奧利維亞·王爾德的《高材生》看似是小格局的糖水青春片，但創(chuàng)作者在身體解放和性別認(rèn)同的討論中給出了女性本位的視角和敘事。池娜葉·楚庫(kù)的《寬宥》，用四年半調(diào)研，花17天拍攝，創(chuàng)造了極簡(jiǎn)主義的劇作和視聽(tīng)，探討“死刑”的法律流程對(duì)執(zhí)行者和被執(zhí)行者雙方的異化。卡斯·萊蒙斯的《哈麗特》是一部傳記片，哈麗特是第一位被印刷在美元上的女性，她從一個(gè)馬里蘭州的逃亡黑奴，成為抵抗組織“地下鐵路”的活躍領(lǐng)袖，并且在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中投身戰(zhàn)場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)北軍，又在戰(zhàn)后屢次發(fā)起女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)?！秳e告訴她》是繼《摘星奇緣》后，亞裔創(chuàng)作群體又一次在好萊塢工業(yè)中的集體亮相，一莊一諧，在文化差異的表象下探討華裔族群內(nèi)部日漸嚴(yán)峻的代際分裂。
以上作品的重要性并不在于主創(chuàng)的性別為女，而是這些女性創(chuàng)作者在占絕對(duì)主導(dǎo)的男性敘事之外，創(chuàng)造了“她說(shuō)”的視角和修辭，并且，女性本位的蘇醒和發(fā)聲不宥于一個(gè)地區(qū)、一個(gè)階層、一種類型，成為一種全球化的現(xiàn)象。
這樣一種正在發(fā)力的文化思潮，在奧斯卡的視野中成為“不可見(jiàn)之物”。壟斷了奧斯卡提名的影片是哪幾部？《小丑》《愛(ài)爾蘭人》《1917》和《好萊塢往事》，(被迫單身的)男人/老男孩、黑幫和戰(zhàn)爭(zhēng)，三個(gè)主題張起奧斯卡和好萊塢牢不可破的結(jié)界，恪守著最頑固的內(nèi)部視野?！独聿榈?middot;朱維爾的哀歌》可以看作奧斯卡的某種鏡像，95歲的伊斯特伍德對(duì)古典劇作方法和好萊塢語(yǔ)法的掌握是大師級(jí)的，但他在片中對(duì)女性媒體人的污名化令人發(fā)指，而他對(duì)此毫無(wú)自覺(jué)，恰似他在《騾子》里扮演的那個(gè)角色，脫口而出“黑鬼”時(shí)，絲毫不認(rèn)為這是有問(wèn)題的。
誰(shuí)說(shuō)奧斯卡/好萊塢不會(huì)成為往事呢
2015年，“白色奧斯卡”這個(gè)標(biāo)簽出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上，在之后的幾年里，一直是社交網(wǎng)絡(luò)的族裔和兩性平權(quán)聲浪，在倒逼著電影工業(yè)。即便如此，根據(jù)今年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，奧斯卡評(píng)委中68%為男性，白人比例占到84%，2020年已經(jīng)到了，可說(shuō)好的“女性評(píng)委和少數(shù)族裔評(píng)委比例翻倍”，做到了么？編劇伊薩·蕾宣讀完今年奧斯卡入圍名單后，失望地說(shuō)：恭喜男人們。又一次，最佳導(dǎo)演的提名是清一色男人。在奧斯卡的歷史上，只有五位女導(dǎo)演獲得過(guò)提名，唯一得過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女人是凱瑟琳·畢格羅，而《拆彈部隊(duì)》被公認(rèn)是一部“比男人更男人”的電影——女性被認(rèn)可的前提是她成為男性思維和男性視角的執(zhí)行者。
也許有人會(huì)說(shuō)，至少奉俊昊讓世界看到亞洲導(dǎo)演正在創(chuàng)造歷史。其實(shí)，奉俊昊在《寄生蟲(chóng)》之前，有過(guò)執(zhí)導(dǎo)《雪國(guó)列車(chē)》和《玉子》的經(jīng)驗(yàn)，他是步了李安和阿方索的后塵，先進(jìn)入好萊塢的體制內(nèi)，再回到自己熟悉的語(yǔ)境中完成“畢其功于一役”的作品。與《臥虎藏龍》不同的是，《寄生蟲(chóng)》在奧斯卡加持之前，已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)成為“話題之作”。流媒體帶來(lái)影像傳播形態(tài)和傳播渠道的變化，年輕一代不需要奧斯卡的結(jié)果來(lái)“指導(dǎo)”他們看什么，傳統(tǒng)影院的放映壁壘對(duì)觀眾、對(duì)作品都在逐漸失效。
奉俊昊需要奧斯卡么？從老派的儀式感來(lái)說(shuō)，需要?？蛇@種老派的儀式感有現(xiàn)實(shí)意義么？毒舌的英國(guó)主持人瑞奇·熱維斯在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上是怎么說(shuō)的？ “網(wǎng)飛(Netflix)干得好，但是沒(méi)辦法，今晚我們還是要做三小時(shí)的節(jié)目。”“穿貂的《貓》被罵成狗，可它老派啊。”老派和儀式，只是行業(yè)內(nèi)部多此一舉的需要。
所以，是奧斯卡需要奉俊昊，至少證明它沒(méi)有自絕于“網(wǎng)生代”的影像傳播。同樣，不是女性和少數(shù)族裔的電影工作者低人一等地渴求好萊塢和奧斯卡的認(rèn)可，因?yàn)槟且呀?jīng)是無(wú)可阻擋的潮流和既成事實(shí)。而一個(gè)對(duì)更大范圍的行業(yè)現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)世界漠視的評(píng)價(jià)體系，只會(huì)被翻篇、被遺忘和被湮滅。
誰(shuí)說(shuō)好萊塢不會(huì)成為往事呢，這速度也許比我們想象得更快。 （文匯報(bào)記者 柳青）
