由托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)、杰昆·菲尼克斯主演的DC新超級(jí)英雄電影《小丑》，全球票房破10億美元，成為影史上最賺錢(qián)（指的是票房/成本的投資回報(bào)率）的漫改電影，同時(shí)它還在更注重藝術(shù)性的歐洲威尼斯電影節(jié)斬獲“金獅獎(jiǎng)”，主演菲尼克斯如今已經(jīng)成為下一屆奧斯卡影帝的熱門(mén)人選……然而，影片真的可以“封神”嗎？當(dāng)我們對(duì)“小丑”這個(gè)角色表示認(rèn)同的時(shí)候，需不需要另一種警惕？
他到底在笑什么？
上周我遇到一個(gè)很奇怪的人。
一個(gè)撿垃圾的大爺，他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)我聽(tīng)到他手里那袋垃圾里傳出貓叫。作為一個(gè)閑散的動(dòng)物保護(hù)者，我的第一反應(yīng)是怕他要吃貓肉，所以一直跟著他。跟到他的歇腳點(diǎn)，小貓還在叫，我湊過(guò)去問(wèn)他：“這貓你是要帶回去養(yǎng)呀？”他說(shuō)：“帶回去殺了吃。”
果然。于是，我請(qǐng)他把貓給我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，但他不肯。我好好跟他商量說(shuō)：“我給你買(mǎi)兩天飯，你不要吃貓了，野貓不干凈。”他也不理我。他只是很有節(jié)奏地拍打身體，小貓也跟著叫，我盯了很久，突然發(fā)現(xiàn)這貓叫原來(lái)是他的口技。一場(chǎng)虛驚后，我哈哈大笑，夸他演技好，他也笑。
他告訴我，有幾個(gè)外國(guó)人出好幾百元錢(qián)要他把貓放了，他都沒(méi)答應(yīng)，他就是不想答應(yīng)。我猜那些要求他放貓的人，一定以為自己面前是個(gè)極惡的人，雖然只要他們耐心看他一會(huì)兒就會(huì)知道，這只是場(chǎng)表演。我問(wèn)他為什么這樣？他說(shuō)：“好玩”。
我一直不理解那么窮苦的人不圖錢(qián)，圖好玩是為啥？直到我看完《小丑》。《小丑》講的就是一個(gè)被生活“踩在腳下”還能笑出聲的人。
截至日前，《小丑》的票房已經(jīng)超過(guò)10億美元，沒(méi)有中國(guó)票房的加持，《小丑》已成為年度全球最賣(mài)座電影第七名。《小丑》《死侍2》同樣是近兩年的漫改大片，一部徹底的悲劇比一部徹底的喜劇更受人追捧。
小丑的形象源于《笑面人》，起先只作為蝙蝠俠的對(duì)頭配角出現(xiàn)，后來(lái)因?yàn)楣詮埿愿駱O具感染力（用現(xiàn)在的話叫“上頭”），小丑成了DC漫畫(huà)史上第一個(gè)擁有獨(dú)立系列的反派角色，算上表演、配音，共有20人演繹過(guò)小丑一角，有的滑稽，有的神經(jīng)，風(fēng)格不一，而這版“小丑”無(wú)疑是“最慘”的一個(gè)。
電影版《小丑》由戛納影帝杰昆·菲尼克斯主演，講的是一個(gè)精神障礙的小丑演員亞瑟，因?yàn)槟赣H告訴他“永遠(yuǎn)要笑”，所以總是壓抑自己的痛苦，卻終日懷疑“是我瘋了，還是世界瘋了”？生活對(duì)他很殘忍，他幾度被欺凌直到丟飯碗，自衛(wèi)殺人后想重整旗鼓，但是錯(cuò)信母親的瘋話認(rèn)親“有錢(qián)爸爸”失敗，一番調(diào)查后發(fā)現(xiàn)自己比原本以為的更慘，連母親的愛(ài)都摻假。最終，他在悶死相依為命的母親后，徹底人格扭曲。在電視直播現(xiàn)場(chǎng)槍殺了著名主持后，他在整座城市制造了巨大混亂，卻意外成為了暴亂人群的偶像……
整部影片讓人印象最深的可能就是小丑的笑。
亞瑟有個(gè)一緊張尷尬就會(huì)止不住狂笑的毛病。他到底在笑什么？討論這個(gè)問(wèn)題前我們先得清楚笑的機(jī)制，現(xiàn)代哲學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)都對(duì)這個(gè)問(wèn)題很好奇。
痛感消失，喜劇誕生
尼采說(shuō)，笑是對(duì)存在性孤寂的反應(yīng)。弗洛伊德說(shuō)，笑是緊張跟通靈能量的釋放。
現(xiàn)代對(duì)腦科學(xué)的研究認(rèn)為，人類(lèi)的“笑”是一種高級(jí)智能，是對(duì)不協(xié)調(diào)的信息的適應(yīng)能力。神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，笑在大腦中的信號(hào)是由哭轉(zhuǎn)化出來(lái)的，是一種信號(hào)延續(xù)，嬰兒在出生時(shí)就會(huì)哭泣，卻在之后的三四個(gè)月內(nèi)才學(xué)會(huì)笑。
“笑”是雙聲道的，一個(gè)外一個(gè)里，外部負(fù)責(zé)“表達(dá)”，內(nèi)部負(fù)責(zé)“修復(fù)”。對(duì)外，笑是為了傳達(dá)“我很開(kāi)心”的信息；對(duì)內(nèi)，笑是用來(lái)掩飾真實(shí)的（負(fù)面）情緒，例如，片中亞瑟被同事懟時(shí)的假笑。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是真笑所表達(dá)的，還是假笑所掩飾的，“笑”都直接暴露了人的思維與潛意識(shí)。片中值得注意的是隨著亞瑟人格、精神狀態(tài)的惡化，他的笑也在不斷變化。
在公車(chē)上被污蔑的委屈，在地鐵上看到醉漢調(diào)戲婦女的無(wú)奈，第一次上臺(tái)的緊張，被“有錢(qián)爸爸”拒絕的窘迫……起初的階段里，亞瑟的笑是一種自我保護(hù)，他的笑是不可控的應(yīng)激反應(yīng)。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在亞瑟發(fā)現(xiàn)所謂的父親原來(lái)是精神分裂的母親的臆想，而所謂的母親是領(lǐng)養(yǎng)他的人，并放任自己的男友虐待他，這樣一個(gè)女人卻要求他“永遠(yuǎn)要笑”……
在殺了數(shù)人后，亞瑟的人格發(fā)生質(zhì)變，他的笑變得可控起來(lái)。在電視臺(tái)被偶像不斷打擊時(shí)，他的笑是輕蔑的，但最后這個(gè)“笑面人”停止笑的那一刻，他的臉，露出殺意。
亞瑟親手殺死母親的時(shí)候，對(duì)掙扎著的母親說(shuō)：“我曾以為我的生活是一部悲劇，而現(xiàn)在我明白它是場(chǎng)徹底的喜劇。”從悲劇到喜劇，亞瑟的心理發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？法國(guó)人有句名言或許能做些解釋:“世界對(duì)愛(ài)動(dòng)情感的人是個(gè)悲劇，對(duì)愛(ài)思考的人是個(gè)喜劇。”
悲劇時(shí)期的亞瑟，他的生活符合亞里士多德的悲劇結(jié)構(gòu)：過(guò)程福轉(zhuǎn)禍，結(jié)局以悲慘收尾。悲劇的美感在于既能引起觀眾的恐懼、哀憐，又不致觀眾的正義感被擊碎。而喜劇呢？喜劇的核心是一個(gè)“可笑的對(duì)象”，以此激發(fā)觀眾“優(yōu)越感”的愉悅，重點(diǎn)是戲謔，但“不能引起痛感”。
可以說(shuō)，當(dāng)亞瑟小丑化的時(shí)候，他才真正勇敢起來(lái)，痛感的消失就是喜劇的誕生。
從哭著假笑，到笑著看人哭，亞瑟的變化是因?yàn)樽约号c世界關(guān)系的重新定義。在他為自己哭的時(shí)候，他比世界弱；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)全世界都是人渣的時(shí)候，他能笑這個(gè)世界又蠢又壞，他比世界強(qiáng)。
小丑到底要什么？
但亞瑟要什么？片子最后的高潮，亞瑟登上了自己夢(mèng)想的舞臺(tái)，他說(shuō)：“我想讓人笑。”像卓別林、羅溫·阿特金森、周星馳這樣成功的喜劇演員總是丑態(tài)百出，他們就像一支疫苗，把人間最倒霉的都演給觀眾看，最后“還沒(méi)死”，由此增強(qiáng)了觀眾對(duì)痛苦的免疫力。
但亞瑟是個(gè)非常拙劣的喜劇演員，他本性驕傲而嚴(yán)肅，缺乏幽默感卻執(zhí)意要觀眾為他笑。亞瑟就像每個(gè)人讀書(shū)時(shí)班級(jí)里會(huì)有的那么一個(gè)愛(ài)嘩眾取寵的人，甚至你自己可能就是那個(gè)人，總想做些滑稽的事引同學(xué)哄笑。這些人要的是什么？不就是關(guān)注么？就像片中亞瑟說(shuō)的：“要是我橫死街頭你們理都不會(huì)理我，我每天從你們的身邊路過(guò)，卻沒(méi)人注意我。”因此，他很高興自己的屠殺引起了社會(huì)動(dòng)蕩，人們看到了他，記住了他。
最后的問(wèn)題是，怎么會(huì)有人支持亞瑟這個(gè)暴徒？答案是，因?yàn)閬喩獨(dú)⒌牟皇歉麄円粯拥牟家掳傩?，他殺的是氣焰囂張的社?huì)精英、殺的是“永遠(yuǎn)正確”的知名主持，“壞人”替“窮人”出了口惡氣，觀眾覺(jué)得痛快，覺(jué)得高興，并且他們對(duì)于有錢(qián)人的死“毫無(wú)痛感”，這就是一種真實(shí)的喜劇性。
由此，亞瑟在押送過(guò)程中被市民暴力營(yíng)救，當(dāng)他站在車(chē)頭聽(tīng)到“臺(tái)下”人群狂熱的擁護(hù)，他忍不住發(fā)笑，這是給他這場(chǎng)演出最大的掌聲。
最后，在獄中亞瑟被精神醫(yī)生問(wèn)到為什么笑得止不住，他說(shuō)自己想到一個(gè)笑話。醫(yī)生問(wèn)是什么笑話，亞瑟仍然狂笑說(shuō)：“你不會(huì)懂的”，畫(huà)面是“有錢(qián)爸爸”一家慘死小巷。小丑最后還在笑，笑比他更丑陋、更殘忍的東西。
對(duì)于“不好笑”的事物發(fā)笑，朱光潛在評(píng)卓別林的表演時(shí)提供了一個(gè)很簡(jiǎn)單、有力的邏輯：我對(duì)丑惡事物的笑，說(shuō)明我可以不被惡所壓倒，因?yàn)槲冶人鼜?qiáng)有力，可以和它開(kāi)玩笑。所以，一個(gè)像亞瑟這樣的人，或者像我遇到的那個(gè)裝貓叫的人，被生活踩在腳下的時(shí)候，也許笑得出來(lái)就是勝利。(文/天柜）
