笑聲背后的嘆息與喘息
——本報(bào)記者獨(dú)家專訪上海國際喜劇節(jié)藝委會主席陳佩斯
光陰常無蹤，詞窮不敢道荏苒。就連當(dāng)年那些春節(jié)的晚上，守在電視機(jī)前，邊收紅包邊看陳佩斯朱時(shí)茂《吃面條》，笑得合不攏嘴的孩子們，如今也兩鬢斑白，也難怪當(dāng)年的“陳小二”成了白胡子爺爺。雖然電視上再也尋不見蹤影，但他在舞臺上依然堅(jiān)持“搞笑”，也會累到喘，恨到嘆。但他不服老，身為本屆上海國際喜劇節(jié)藝委會主席，陳佩斯再攜《戲臺》來到上海，今明兩晚獻(xiàn)演上海保利大劇院。他說：“別以為國外的喜劇就一定比中國的好！”
很艱難 摸索的日子
和去年一樣，陳佩斯這次帶來上海的喜劇《戲臺》早早售罄，其實(shí)也不光是上海，這臺戲走遍各地都是一票難求，陳佩斯到底還是搞笑的老法師，江湖任紛爭，一壺淡茶笑侃風(fēng)云。和去年來上海一樣，他還是穿著那件襯衫，他說，“也不是念舊，就是穿著軟和，舒服。”和他的戲一樣。
功力雖說不減當(dāng)年，到底也上了年紀(jì)，一開口“陳小二”也喜歡“想當(dāng)年”了，“我只是起步比別人早一點(diǎn)而已。”陳佩斯說，“最初，我們做小品，沒有現(xiàn)成的模式可以套，都是自己摸索的，起初都是移植電影里的喜劇方法。”卓別林算是陳佩斯第一個(gè)老師，所以幾十年來，陳佩斯都在臺上扮演一個(gè)小人物，時(shí)隔多年，陳佩斯后來懂了，“如果把喜劇翻過來看，就是悲劇。”當(dāng)然，這是后話了。
無章可循的那些年，陳佩斯也遇到了不少貴人。“在后臺，馬季、姜昆他們過來手把手地教我們，什么叫三翻四抖，語言的節(jié)奏，釋放包袱的節(jié)點(diǎn)……”在每次爆發(fā)的掌聲中，陳佩斯感受到了傳統(tǒng)的相聲中的高超技巧，《吃面條》大獲成功的同時(shí)，也定義了中國熒屏史上小品這種藝術(shù)形式。“中國的古人很有智慧，早就開始用‘誤會法’來做戲，我們也借鑒到了小品《羊肉串》。”再后來，陳佩斯和朱時(shí)茂也有了創(chuàng)新，“《警察與小偷》第一次用錯位的方法來表演……”如今，“陳小二”和“老茂”一個(gè)在深山修行，一個(gè)縱情于江湖，在各自的陣線上繼續(xù)前行，有時(shí)候也會聚聚，懷念當(dāng)初，評點(diǎn)今天，各自安好。
穿過歲月，陳佩斯在今年的國際喜劇節(jié)上欣喜地說，“我知道上海這次有一部《演砸了》非常棒，前段時(shí)間他們?nèi)ケ本┭莩?，我們公司所有的人都去看了，我是第一次聽到，這么多人一致夸贊一部上海的喜劇。這說明，中國的喜劇人對喜劇掌握地越來越熟練了，我知道這很不容易。”
要加油 未來的孩子
既然是國際喜劇節(jié)，陳佩斯告訴年輕的后輩，“也不要以為國外的喜劇就一定比中國的強(qiáng)，全世界都缺好的喜劇劇本，這個(gè)國外和中國沒有什么兩樣。”不過，陳佩斯也坦言，如今的年輕人基本功薄弱，“喜劇的專業(yè)技巧也許幾個(gè)月就可以背下來，但是真要熟練掌握，也許300場的演出才剛剛過關(guān)。”
現(xiàn)在，陳佩斯也做喜劇訓(xùn)練班，這些年，前前后后也畢業(yè)了兩百多個(gè)學(xué)員了。兒子陳大愚是第一期的學(xué)員，有一次，陳大愚曾說，陳佩斯平時(shí)在與自己弟子們的交流之中，可以說是一個(gè)嚴(yán)師了，不僅不茍言笑，而且對于徒弟們無論是在生活作風(fēng)還是在藝術(shù)追求方面，他都有著自己的標(biāo)準(zhǔn)，如果哪一個(gè)徒弟沒有按照他的要求，那便少不了陳佩斯的一頓斥責(zé)。
在訓(xùn)練方面，陳佩斯對于學(xué)員的要求有點(diǎn)特別，他讓學(xué)員們堅(jiān)持跑步，“在劇場里使用麥克風(fēng)，當(dāng)聲音大到可以回響在整個(gè)劇場的時(shí)候，你的肢體力量也要與之匹配。”陳佩斯說，“現(xiàn)在的年輕人，條件好了，但是唱歌、舞蹈……這些基本功卻下降了。”陳佩斯眼里不揉沙子，就是要孩子跑起來，臺上一分鐘，臺下真要十年功。
不僅言傳，陳佩斯也身教。別說當(dāng)年在春晚后臺，就是如今站在《戲臺》之上，陳佩斯也是在不動聲色間拼盡全力，“以前是汗水從頭濕到腳，襪子都是濕的。最近，演出結(jié)束后我把襯衣脫下來，公司同事說‘陳老師，襯衣沒那么沉了’。我出汗出得少了，以前演出時(shí)旁邊給我備著兩瓶鹽水，慢慢變成一瓶。”陳佩斯承認(rèn)這都是過去表演小品時(shí)高度緊張養(yǎng)成的習(xí)慣。
有人說，喜劇人臺上歡樂，臺下憂傷。陳佩斯說，“我不憂傷，我覺得做喜劇很快樂，通過努力讓大家開心我很滿足，還能養(yǎng)家糊口，還憂傷什么？”
本報(bào)記者 吳翔
陳佩斯近影及劇照 本版攝影 記者 郭新洋
