好萊塢傳奇制片人埃文斯去世，他的經(jīng)歷就像電影

年輕時的羅伯特·埃文斯。

　　【聚光燈】

　　“凡事有三面，你這面，我這面，還有真相。誰有沒有說謊，只是記憶不同而已。”這是羅伯特·埃文斯在傳記《光影流情》中寫下的句子。作為好萊塢最傳奇的電影人之一，羅伯特·埃文斯的一生可以說就像一部標準的好萊塢電影，精彩刺激，有數(shù)次峰回路轉(zhuǎn)，又還是撲朔迷離。當?shù)貢r間26日，美國電影制片人羅伯特·埃文斯去世，享年89歲。

　　1930年6月，羅伯特·埃文斯出生于紐約，早年間以演員身份進入好萊塢，從13歲起一共演出了300個廣播節(jié)目，也曾出演數(shù)十部影片。與此同時，早年他還曾經(jīng)銷婦女服裝，執(zhí)教電影課，憑借英俊的外形和高超的社交才能，他在好萊塢迅速打開了局面。

　　1960年代中后期，埃文斯被任命為派拉蒙電影公司的制作副總裁。本來很不被看好的他以自己獨特的魅力和眼光征服了好萊塢，僅僅四年，他就將派拉蒙從當時好萊塢各大公司中的末流提升到了霸主地位。

　　1974年，他從公司管理層轉(zhuǎn)為集中精力做制片，也創(chuàng)辦了自己的制作公司Robert Evans Productions，從此與派拉蒙簽訂制作合約，繼續(xù)緊密合作。埃文斯制作了《教父》《唐人街》《羅斯瑪麗的嬰兒》《霹靂鉆》等名作，深刻改變了1970年代好萊塢電影的潮流。

　　他眼光獨到，挖掘了很多電影公司不敢起用的新人。和“新好萊塢”四大導(dǎo)演中的干將弗朗西斯·科波拉建立了長期的合作；還幫助初到美國的羅曼·波蘭斯基建立了在好萊塢的名聲；投拍了《愛情故事》這樣小成本的愛情藝術(shù)片……他對美國獨立電影和藝術(shù)電影的扶持可以說是巨大的，1970年代美國電影的新格局的形成也與埃文斯的努力分不開。

　　除了作品，埃文斯的私生活事跡也一直在好萊塢流傳，他是有名的花花公子，一生周旋在各種女人身邊，還有因持有可卡因被捕等負面消息。在為科波拉的電影《棉花俱樂部》籌款的過程中，更曾卷入謀殺案之中，此后也長年有藥物依賴。1990年代他再次出山，重回監(jiān)制本行之余，撰寫的自傳獲得大賣。他的故事和回憶錄還拍成了2002年的紀錄片《光影流情》。

　　2003年的《十日拍拖手冊》之后，埃文斯的制作公司就沒有什么產(chǎn)出了。今年七月，派拉蒙令人驚訝地終止了與他的公司長達45年的制作合約。此舉被認為是派拉蒙終結(jié)了一個時代。派拉蒙當時也宣布：將以埃文斯的名字命名公司的一個放映廳。

　　埃文斯回憶自己之所以從演員轉(zhuǎn)型制片人，原因就是自己深感電影行業(yè)中演員甚至導(dǎo)演的無可奈何，他想成為擁有“操生殺大權(quán)，而非任人宰割”權(quán)力的那一個人。此后一生，他都在用自己的行動證明著制片人對好萊塢的影響。同時，他也盡量使優(yōu)秀的人才不會埋沒，優(yōu)秀的作品得以問世。盡管在他生前，他投拍的一些電影受到不少爭議，收獲過成功，也遭遇到票房滑鐵盧。但是今天來看，在埃文斯的全盛時期，他制作的電影很多都能成為電影史上熠熠生輝的佳作。

　　據(jù)報道，羅伯特·埃文斯在派拉蒙影業(yè)制作的每一部電影都是賺錢的，在1975年的奧斯卡頒獎典禮上，他帶領(lǐng)的派拉蒙影業(yè)迎來了巔峰，當時該公司一共獲得了43項奧斯卡提名，《唐人街》《教父2》和《竊聽大陰謀》更是同時獲得了奧斯卡最佳影片提名。

　　也許是一個預(yù)兆，埃文斯進入電影行業(yè)飾演的第一個角色就是好萊塢黃金時代的傳奇制片人歐文·撒爾伯格。埃文斯用自己的一生證明了自己的成就與這個角色一樣被寫入了歷史。而他身上所代表的是好萊塢電影轉(zhuǎn)型時代的榮光，那個充滿了資本和權(quán)力的時代隨著電影行業(yè)格局的改變而成為一段傳說，他不但是這個傳說中的一個角色，更是締造這個傳說的人。眼光、勇氣和非凡的運氣往往是傳奇人物所必需的，可以說也伴隨了埃文斯一生。

　　□ 文/ 余余(影評人)