視覺創(chuàng)新無人能及or傳統(tǒng)文化理解留在表象
以最新的《影》來說,雖然張導(dǎo)在視覺方面的創(chuàng)新仍然無人能及,但是從對水墨的解讀上還是可以看出,他對于中國傳統(tǒng)文化精髓的理解,往往停留在比較表象的地方,這也就說明了他為什么做不出古裝片里的好故事。
先吹毛求疵幾個細(xì)節(jié)。
《影》的整體調(diào)性是淡青色的水墨,整個影片都在那種似有似無的色調(diào)中進(jìn)行,淡色,卻不是無色,這個創(chuàng)意絕對十分。但是如果對中國畫稍有常識的人都會知道,中國畫最重要的藝術(shù)特點(diǎn)之一就是——留白。整部電影在縱橫兩條線上都塞得很滿:縱線上,基本所有的室外戲都在雨水之中,無一處停頓,從頭下到尾,水汽太大了點(diǎn)。水墨的水可不是真的水。從橫截面上看,影片的大多數(shù)畫面都比較滿,雖然有淡墨虛化了色彩,但是仍然比較飽脹,主要還是走的沖擊力的路子,氣口不是一點(diǎn)沒留,而是比較少,所以氣韻就不太夠,造成的后果就是,好看,但是不夠深厚。還有一點(diǎn),不知道有沒有觀眾記得《辛德勒的名單》一開頭那個小女孩的紅衣服,在整個黑白的色彩中,那個小女孩的紅色是點(diǎn)睛之筆。中國古典繪畫中的印章的用法,就是這種功效,黑白灰的一張大畫,指甲蓋大的一點(diǎn)朱砂,就讓整個畫面都亮了起來。但是在《影》里面,我沒看到這一點(diǎn)紅,時間線和空間線上都沒有。
《影》是一個講替身的故事。奴仆身份的境州和女主人掩人耳目的同室而眠,一本正經(jīng)地坐在榻邊等著女仆鋪床走后好各自分開。但是呢,飾演男女主角的鄧超和孫儷,居然是一本正經(jīng)地“盤坐”,如果在臥房里面放松一下還說得過去,那關(guān)曉彤飾演的長公主在擺好姿勢認(rèn)真等待大都督夫婦撫琴的時候,也用盤坐就顯得太不走心了。要知道,在中國古代,正規(guī)的坐姿必須是跪坐,孔子還曾因?yàn)橛讶俗瞬谎哦l(fā)火。坐姿在古代完全不是現(xiàn)代人認(rèn)為的小事,而是“禮”的一部分,是社會秩序和人的精神品德要求的重要組成。在這樣的細(xì)節(jié)上漫不經(jīng)心,說明了導(dǎo)演對于中國古代文化的解讀并不透徹和深入。如果只從這一個片段來解讀劇情,完全可以說成是,因?yàn)橹鞴凸鞯臒o禮(盤坐代表的態(tài)度),都督拒絕撫琴。
《影》里面有一個重要的道具是沛國大殿里的書法屏風(fēng)。這組帶有現(xiàn)代裝飾色彩的白紗屏風(fēng)十分漂亮,上面的狂草書法也非常出色,是一副好道具,可惜在這里用的還是不對。雖然《影》是一部架空作品,可是人物的行為舉止和服飾禮儀等等,都是按著三國來的,是虛化的三國歷史。狂草是什么時候出現(xiàn)的吶?隋唐。書法是社會文化的衍生物,厚重規(guī)矩的秦漢文化只能生產(chǎn)出四平八穩(wěn)的隸書,即使是為了快寫的章草,也基本是一個字一個字分開的,產(chǎn)生不了肆意張揚(yáng)的狂草。如果死扣產(chǎn)生年代有點(diǎn)矯情的話,那么對于書法美學(xué)特點(diǎn)把握的不夠精準(zhǔn)則是硬傷。草書的特點(diǎn)是飛揚(yáng)跳脫,換句話說就是十分招眼。所以在中國傳統(tǒng)室內(nèi)布置中,大幅草書作品基本是作為視覺中心來用的,而在沛國王宮里,大幅草書做成十?dāng)?shù)道屏風(fēng),用來分割空曠的大殿,雖然很美,但是十分搶戲,不但弄得畫面很滿而且造成觀眾對于屏風(fēng)周圍配角的忽視。還記得《英雄》里面李連杰寫字的一幕,他手持寶劍在沙丘上左揮右舞耍了半天,人人都以為寫的是狂草,結(jié)果鏡頭出來,是規(guī)規(guī)矩矩的“天下”兩個篆書字。秦朝當(dāng)然是沒狂草的,可是總共七劃的天下倆字,怎么也配不上李連杰的劍法,給人的感覺就是“假”。
筆者絮叨這些細(xì)節(jié),不是在斤斤計(jì)較,而是想說明只把中國古典文化的符號拿來當(dāng)做形式點(diǎn)綴而不是細(xì)細(xì)琢磨其中可以闡釋出的思想內(nèi)涵,恐怕是張導(dǎo)一直沒開發(fā)出令人信服的古裝大片故事的重要因素。
沒味道關(guān)系體or感動我們的“秋菊”
細(xì)節(jié)之外回到核心故事,這個已經(jīng)有很多影評提到了,影片把故事的核心矛盾設(shè)立在作為影子的境州對于男主人的懷恨和對女主人的傾慕上,實(shí)在是太淺薄了。主仆關(guān)系并不只是簡單地用層級壓迫來解釋那么簡單,作為生產(chǎn)關(guān)系的一部分,它同樣是生產(chǎn)力發(fā)展階段下的自然產(chǎn)物,在這種存在了幾千年的關(guān)系體中,主仆之間在人格、財(cái)產(chǎn)、社會地位等方面的復(fù)雜關(guān)系和彼此之間的心理模式變化,催生出很多好的文藝作品,《影》的解讀是最簡單的一種,也是最沒味道的一種。
如果把張藝謀在劇情片和商業(yè)片之間的不同呈現(xiàn)做個比較,也許是做慣了肉夾饃的廚師駕馭不了滿漢全席?這個比喻方式并沒有高低之分,肉夾饃雖然價值不如大菜,但是從對人類生存的意義上來說,肉夾饃炸醬面之類,顯然更高于奢靡的高級宴會。做肉夾饃的廚子手藝也未必就差了,只是和大菜廚師受的訓(xùn)練不同,彼此工作的環(huán)境不同,對待烹飪的態(tài)度和思考方式也完全不同。非要用肉夾饃的方式做滿漢全席,肯定味道就不一樣了。內(nèi)地影市發(fā)展到現(xiàn)在,已經(jīng)有了不少商業(yè)片的好導(dǎo)演,張導(dǎo)就不必強(qiáng)撐著做商業(yè)大片了,多生產(chǎn)一些感動我們的“秋菊”“魏淑芬”不好嗎?
郁曉東
