
女性為敘事主角的電影,或明晰,或含蓄,揭示的是女性獨(dú)有的、隱秘的、多基調(diào)的五味人生。女導(dǎo)演的女性意識(shí),與男導(dǎo)演闡釋的女性命運(yùn),銀幕上有不同的表現(xiàn)。
《快把我哥帶走》可以說(shuō)是一部奇幻的青春成長(zhǎng)電影,也可以說(shuō)是一部奇幻的親情倫理電影。影片講述了二胎家庭中不可思議的兄妹戰(zhàn)爭(zhēng),很歡樂(lè),很催淚。但如果因此而稱(chēng)之為“二胎宣傳片”,則未免簡(jiǎn)單粗暴,堪比將《小偷家族》稱(chēng)為“教唆偷竊宣傳片”,將《花樣年華》稱(chēng)為“鼓勵(lì)出軌宣傳片”,以偏概全,一葉障目,那就很難感受到片中溫柔細(xì)膩的女兒心事。
電影中自始至終以女中學(xué)生時(shí)秒的視角講述。名臺(tái)詞出現(xiàn)在末尾,她飛奔至火車(chē)站尋找“失去”的哥哥,隔著鐵軌沖哥哥大喊:“你把我落下了!”那一瞬間,作為觀眾的我,很難抵擋洶涌的淚水。原來(lái)淚水真的可以突然涌出眼眶,令人不禁懷疑電影不僅是第七種藝術(shù),也是一種精心設(shè)計(jì)的生理科學(xué)實(shí)驗(yàn):觀眾即使能猜中劇情,也無(wú)可避免地中招,被擊中淚腺。
使人落淚的當(dāng)然不僅僅是這一句短短的臺(tái)詞,而是基于這句臺(tái)詞之前的層層鋪墊。兄妹戰(zhàn)爭(zhēng)反反復(fù)復(fù),真真假假,如霧里看花,水中望月。其間,父女關(guān)系和母女關(guān)系發(fā)生巨大反轉(zhuǎn)。因?yàn)槭冀K以妹妹時(shí)秒的視角進(jìn)行觀察,所以有些畫(huà)面是真實(shí)的,有些場(chǎng)面則是誤會(huì),并且全都帶有實(shí)感地傳達(dá)給觀眾。
在電影的前半部分,妹妹眼中的哥哥是無(wú)敵賤男:撒謊騙人,毫無(wú)節(jié)操;嬉皮笑臉,不知羞恥。電影用很多接地氣的畫(huà)面來(lái)講述哥哥在家中、在學(xué)校里層出不窮的惡作劇,雖然他在同學(xué)眼中可能是出盡風(fēng)頭的籃球少年,但在知根知底的妹妹眼中,以妹妹的價(jià)值觀去評(píng)判,卻是可惡的“賤人”,賤到令妹妹忍無(wú)可忍想把他送走,生日許愿“快把我哥帶走”。
在以往的文學(xué)作品中曾有類(lèi)似的情節(jié),比如深感委屈、抱怨不自由的孩子許愿“快讓爸爸媽媽消失”,結(jié)果愿望實(shí)現(xiàn),至親家人真的消失了!雖然后果如此可怕,卻總有孩子萌發(fā)類(lèi)似愿望,因?yàn)檫@種孩子氣的抱怨和委屈也是成長(zhǎng)的一個(gè)階段,是切實(shí)存在過(guò)的情緒。十七歲的張子楓在銀幕上成功地傳達(dá)出了這份幼稚而又強(qiáng)烈的主觀情緒,于是,當(dāng)哥哥一夜之間變成閨蜜的親哥哥后,她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自我主觀之外的新視界。
哥哥“被送走”之后,妹妹擁有了旁觀者的眼睛,去發(fā)現(xiàn)一部叫《美麗人生》的電影——猶太父親在納粹集中營(yíng)哄騙兒子這只是一場(chǎng)游戲。妹妹逐漸發(fā)現(xiàn)哥哥的謊言和欺詐游戲是為了掩蓋父母感情破裂、家庭即將分裂的現(xiàn)實(shí),或者至少,為了讓這個(gè)現(xiàn)實(shí)晚一點(diǎn)被妹妹發(fā)現(xiàn)。這份心意的暴露,改變了妹妹對(duì)“家”的認(rèn)知,此前她從未質(zhì)疑過(guò)父母,也從未質(zhì)疑“家”本身。在家庭食物鏈中,她最喜歡媽媽?zhuān)浯问前职?,但?qiáng)勢(shì)的媽媽出走,無(wú)能的父親酗酒,“家”已經(jīng)不再是家了。
妹妹重新發(fā)現(xiàn)了哥哥,并借此發(fā)現(xiàn)了自己,這是一個(gè)溫柔的發(fā)現(xiàn)。電影中的哥哥失而復(fù)得,再分離,宛如一面鏡子,照見(jiàn)妹妹自身。女性導(dǎo)演鄭芬芬用童話般的奇思異想,溫柔地反思,傷感地珍惜,呈現(xiàn)日常生活中的那些被麻木掩蓋的細(xì)膩心事。這些心事可能過(guò)于纖弱微小,守護(hù)這些心事的舉動(dòng)也可能過(guò)于幼稚無(wú)助,但在那些尚未變得過(guò)于功利、追求實(shí)際的純真年代里,這些浸透了真與愛(ài)的心事和舉動(dòng)都是值得珍惜的。(史丹利)
