截至目前，不被評(píng)論界看好的好萊塢超級(jí)英雄大片 《正義聯(lián)盟》 在中國(guó)市場(chǎng)累計(jì)票房5.8億元，這個(gè)數(shù)字并不比 《雷神3：諸神黃昏》 差太多，后者比前者多上映兩周，累計(jì)票房7.4億元。兩部電影分屬好萊塢漫畫改編電影的兩個(gè)大戶———DC和漫威，這些年看似漫威電影強(qiáng)勢(shì)，坊間議論紛紛“為什么DC總是輸一籌”，其實(shí)這個(gè)命題未必成立。
在“超級(jí)英雄片”這個(gè)好萊塢的主流電影類型屢屢不能沖破瓶頸的當(dāng)下，DC和漫威這對(duì)“死對(duì)頭”更像難兄難弟，“英雄譜系”野蠻擴(kuò)張，主角們一次次解決宇宙級(jí)別的危機(jī)，卻對(duì)人間電影市場(chǎng)的頑癥束手無策：超級(jí)大片越來越不能激起人們的熱情，怎么救？
因?yàn)橐曈X奇觀破除了語(yǔ)言和文化的門檻，所以全世界電影市場(chǎng)需求量最高的，還是販賣視覺奇觀的超級(jí)大片。技術(shù)發(fā)展和資本投入的增長(zhǎng)，決定了漫畫題材成為視覺大片的重要素材，在當(dāng)下以及可以預(yù)見的短期未來，超級(jí)英雄片是好萊塢大制作的重點(diǎn)。觀眾受不了？ 忍著。
今年一年里，漫威電影有三部，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》 《蜘蛛俠：英雄歸來》和最近的 《雷神3》，DC電影有兩部，《正義聯(lián)盟》 和 《神奇女俠》。以及更多的“英雄家族成員”在路上，明年，漫威將推出 《復(fù)仇者聯(lián)盟3》 和 《黑豹》，DC有 《海神》，隨著“續(xù)集”“新開人物列傳”和“英雄混戰(zhàn)”如滾雪球般膨脹，兩家的超級(jí)英雄出場(chǎng)排期都排到2020年以后。大電影拍成連續(xù)劇，熱鬧背后的秘密是好萊塢電影制作工業(yè)品質(zhì)不斷升級(jí)和敘事能力不匹配之間的矛盾。
《正義聯(lián)盟》 上映以來，正面評(píng)論幾乎為零，它雖不是爛片，可是太乏味了。借用一位英國(guó)影評(píng)人的調(diào)侃，“蝙蝠俠自嘲‘我的超能力是有錢’，這是網(wǎng)友用濫的段子，編劇還好意思放到電影里？”幸而有個(gè)神奇女俠，讓影片免于在差評(píng)的泥淖里滅頂。DC今年的兩部電影，全靠“神奇女俠”的人設(shè)撐起了一點(diǎn)門面。這個(gè)角色獲得的認(rèn)可度，很大程度是因?yàn)?ldquo;女性主義”這個(gè)時(shí)代話題的介入，以及隨之而來的觀眾情感代入。正所謂“一代人有一代人的偶像”，神奇女俠的“大女主”設(shè)定，以及扮演者既悍又美的外形，讓她超越了“超級(jí)英雄”的主角身份，成為這個(gè)時(shí)代的精神偶像。塑造一個(gè)符合時(shí)代訴求的主角作為電影產(chǎn)品的核心競(jìng)爭(zhēng)力，這是好萊塢超級(jí)大制作在有限套路里的重要策略。DC回應(yīng)“女性發(fā)聲、兩性平等”的時(shí)代潮流，漫威作為對(duì)應(yīng)開拍了 《黑豹》，樹“族裔平等”的姿態(tài)，“黑豹”有可能是主流大制作里的第一個(gè)黑人男性主角。
比起 《正義聯(lián)盟》 里上天下海的群魔亂舞，《神奇女俠》 有一點(diǎn)“保守”的優(yōu)點(diǎn)：影片選擇了“一戰(zhàn)”作為具體的時(shí)代背景，試圖把女主角擱置在時(shí)代的脈絡(luò)中，獲得歷史感的分量。但是這種美好的意圖沒有轉(zhuǎn)化成古典意義的“敘事”或“戲劇”，歷史背景成為功能性的標(biāo)簽，是實(shí)現(xiàn)視聽奇觀的必要條件，最終，歷史碎片和話題、噱頭一起成為影片雞尾酒配方的一部分。
古典意義上劇作邏輯的缺席，是眼下的DC和漫威電影共享的頑疾。“神奇女俠”和早幾年的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”構(gòu)成一對(duì)微妙的對(duì)照。這兩個(gè)角色的漫畫原作都是指涉戰(zhàn)時(shí)年代的經(jīng)典，電影改編都保留了“歷史”的映射。“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”系列仍遵循老派的戲劇原則，確保人物的成長(zhǎng)和命運(yùn)在戲劇的張力下伸展，觀眾對(duì)角色的“價(jià)值認(rèn)同”根植于這種戲劇性。這一點(diǎn)，到了 《神奇女俠》 里被消解了，至少顯得粗疏馬虎。神奇女俠目前享受著這個(gè)角色設(shè)定的天然紅利，但這份紅利可以持續(xù)多久？
“話題+噱頭+歷史/流行文化碎片”的雞尾酒配方不是 《神奇女俠》 的原創(chuàng)，這種“段子組裝大片”的策略最初來自漫威的 《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，經(jīng) 《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》 《復(fù)仇者聯(lián)盟》 《奇異博士》 和 《死侍》 等，到 《雷神3》 時(shí)，“段子大片”從創(chuàng)新固定為套路?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》 尚且可以視作超級(jí)英雄大片和B級(jí)片混搭的一種實(shí)驗(yàn)，有它“拍案驚奇”的一面，到了 《雷神3》，“段子”機(jī)靈的光環(huán)褪去，露出它乏力的一面：頻繁的逗笑并不能制造觀眾對(duì)角色的命運(yùn)認(rèn)同，應(yīng)激的笑容不能產(chǎn)生深層的情感代入。
漫威、以及步漫威后塵的DC，在電影制作中遵循的一種取巧的商業(yè)邏輯，即電影資本“大一統(tǒng)”的野心：一個(gè)角色、一部作品、一個(gè)系列的成功，都不夠，要讓作品/角色平行構(gòu)建起一個(gè)“電影宇宙”的奇觀?！独咨?》 和 《正義聯(lián)盟》，以及明年上映的《復(fù)仇聯(lián)盟3》 在感情上滿足了粉絲狂歡的心理需求，但“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的荒誕敘事不可能構(gòu)建一套邏輯完整的戲劇，只能靠段子縫縫補(bǔ)補(bǔ)。而伸展到單線主角的“個(gè)人列傳”里，當(dāng)創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)“塑造人物情感邏輯”的難題可以用段子來搪塞、并且段子能帶來不菲的票房回報(bào)時(shí)，創(chuàng)作者索性從這個(gè)難題前逃逸了。
在以視覺奇觀為賣點(diǎn)的商業(yè)大片里，我們?yōu)槭裁匆m結(jié)“賣人設(shè)”“賣段子”和“賣故事”的差別？ 因?yàn)楫?dāng)敘事從戲劇降格為段子，一部電影的作為就只剩下視覺概念。段子手即便成全了天馬行空的視聽想象力，但脫離了戲劇情境的視覺奇觀，不過是一堆概念圖。
