《新喋喋人生》劇照

　　艾倫·貝內特（Alan Bennett）是英國劇作家、小說家，同時也是演員、制片人及導演，1934年出生于英格蘭的約克郡利茲市，20歲時獲得牛津大學歷史學學士學位，并于1960年開始在牛津大學歷史系工作，直到他的喜劇《邊緣之外》大獲成功。他創(chuàng)作了大量的舞臺劇、電影、電視連續(xù)劇、廣播劇和散文、小說、傳記、日記等，獲過多項大獎，深受英國觀眾喜愛。他是英國國家劇院演出史上最成功的劇作家，被譽為英國當代國寶級的劇作家，曾兩度拒絕女王授勛，代表作有《喬治三世的瘋狂》《歷史系男孩》《貨車里的女士》《未說的故事》等。

　　貝內特說自己“不擅長設計故事情節(jié)，而喜歡以對白的方式講故事”，其語言充滿了跌宕起伏的戲劇張力和表演性。1988年和1998年BBC分別播出了他創(chuàng)作的Talking Heads一、二季，2020年BBC對其進行翻拍，中文譯為《新喋喋人生》（或《新獨角戲》），共有12位角色講述了自己及身邊人發(fā)生的故事。貝內特運用獨白塑造人物，加之演員優(yōu)秀的表演，12集12位個性鮮明的圓型人物令人印象深刻，在腦海中揮之不去。其鮮明的主體性、悲憫之情以及真實可觸的人性特征，讓觀眾意識到，每個角色都是獨特性與普遍性的合體。

　　并不普通的“普通人”

　　2020年英劇《新喋喋人生》通過人物獨白戲的方式，記錄了12位普通人的日常生活。但通過貝內特獨到的“表演性”語言描述，12個人并不普通，每個人都具有明晰而豐滿的主體性。

　　第一集《寫信的女人》，刻畫了年老的單身女性魯多克小姐的一種存在狀態(tài)：單身，獨居，靠觀察他人“為生”……她是現(xiàn)代社會不婚女性普遍狀況的一個代表。每日魯多克小姐以中產(chǎn)階級的標準搭配衣服，坐在干凈整潔的窗口，從窗簾后向外張望、窺視，窗簾內外是她生存與生活的空間。

　　現(xiàn)代社會因獨居而沒有自己社交生活的人逐漸增多，在日本文化里稱為“宅”。貝內特筆下的獨居女人與日本的“宅”文化不同，魯多克小姐窺視、觀察他人生活后，會以給相關人員寫意見信、建議信或者舉報信的方式，反映可疑情況或一定問題，以此來使得自己與社會各個方面發(fā)生聯(lián)系，彰顯自己存在的主體性。同樣，在都市空間中、馬路兩側民居中的這種互相觀察與窺視，無形中構成了公共監(jiān)督，具有英國哲學家邊沁所說的“圓形監(jiān)獄”的效果，恰如魯多克所說“我媽媽認識這條街上的每一個人，她對每幢屋子里的住戶都如數(shù)家珍”；而不像現(xiàn)在，人員流動性比較大，“人總是來來去去”，因而忽略了窗簾后監(jiān)視的眼睛而不懂規(guī)矩。

　　接著貝內特的筆鋒一轉：魯多克因無端的猜測，涉嫌誹謗、誣告最后被送進監(jiān)獄勞教。但沒想到的是，曾經(jīng)批判監(jiān)獄福利太好的魯多克，在監(jiān)獄里開始了活潑而充滿生機的人生：她一改過去精致的中產(chǎn)階級妝容，變而為和普通勞動者一樣的裝扮。她和殺人犯、縱火犯一起生活，但卻更能從人性的角度去關心和愛護她們，這使得魯多克充滿了生機。她學會了抽煙，并從妓女那里學會和男人相處的“詳細步驟和事先工序”，她樂觀地認為“多一門手藝總是好事”。她從中產(chǎn)階級刻板的鄰家監(jiān)控者魯多克小姐，變成了監(jiān)獄里生龍活虎的艾琳。貝內特給這位女性設置的巨大突轉，令她可愛而充滿主體性——無論中產(chǎn)階級價值標準的主體性，還是普羅大眾的悲憫的主體性。貝內特在故事結尾處又為魯多克添加了富有詩意與終極存在意義的表述：“我的鐘在走動，我可以聽到風聲穿過操場的樹間，也許下雨了，我坐在這里，我很快樂”。“這里”是魯多克所在的監(jiān)獄，也是貝內特的一種比喻：魯多克恰如《局外人》中的默爾索一樣被關進了監(jiān)獄，看到了存在的本質——“監(jiān)獄”。無論她進來之前的家的空間、馬路空間，還是鄰居家的窗前門口，“監(jiān)獄”猶如“荒誕”一樣無處不在，魯多克“快樂”地面對它，猶如默爾索幸福地看著監(jiān)獄窗外的星空。