找到“北”，就找到了方向
■記者 賀逸舒
策劃人語
2024年到來之際，習(xí)主席發(fā)表新年賀詞，強調(diào)指出：“每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻(xiàn)！”溫暖的話語、殷切的期待，激勵全軍官兵錨定目標(biāo)、攻堅克難，接續(xù)奮斗、砥礪前行。
強軍事業(yè)由一個個平凡而普通的戰(zhàn)位組成。在這些戰(zhàn)位上，廣大官兵聚精會神、不懈努力，創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績，推動了強軍事業(yè)不斷前進(jìn)。
“綠我涓滴，會它千頃澄碧。”每一個普通一兵集合在新時代強軍征程上，恰似水滴融入海洋，匯聚成了奔騰不息的力量。
伴隨著新春的腳步，記者走進(jìn)大江南北的座座軍營，記錄下平凡戰(zhàn)位上一個個平凡的身影。即日起，本版推出“平凡的戰(zhàn)位 奮斗的青春”系列報道，敬請關(guān)注。
這個冬天，中國最北端的哨位在網(wǎng)上“火了”。
北緯53°，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅官兵在江面上，用冰塊建起了一座哨位。全國各地的游客紛紛趕來打卡。刷屏的短視頻中，零下三四十?dāng)z氏度的哨位上，執(zhí)勤的哨兵紋絲不動。有游客猜測，這兩名哨兵是不是仿真人？直到看到哨兵脫下手套向敬禮的游客回禮時，他們才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)霜之下，是兩張鮮活而青澀的面龐。“我感覺我的眼淚都要出來了！”一位游客說。
“看到游客向我們敬禮時，我們更加體會到了為國站哨的意義。”排長鄒德勇說。
從這里保送入學(xué)提干，2022年從軍校學(xué)習(xí)結(jié)束后，鄒德勇又回到了熟悉的“北極”。
這個世界，有人歲月靜好，必定有人負(fù)重前行。
祖國最北端，素有“高寒禁區(qū)”之稱。這里全年無霜期只有80天，冬季最低氣溫能達(dá)零下53攝氏度，年平均氣溫只有零下4.9攝氏度。然而，一代代邊防官兵與風(fēng)雪搏斗、同嚴(yán)寒抗?fàn)?、向寂寞挑?zhàn)，就像大興安嶺那屹立不倒的青松一般，扎根在這白雪覆蓋的北疆，巡邏在千里冰封的江面。
這里苦嗎？這里的確是苦的。但是此時此刻，我并不想歌頌苦難。
在這個旅，二連指導(dǎo)員曾是鄒德勇的新兵班長。而某營教導(dǎo)員，又曾是二連指導(dǎo)員的排長。他們都曾在這里當(dāng)兵，通過考學(xué)、提干走出北疆，最終又選擇回來。這樣的官兵，在這里還有很多很多。
在飛往中國最北城市漠河的飛機上，廣播里說，找到“北”，就找到了方向。
這些年，越來越多的游客來到中國最北端，尋找他們心中的“詩與遠(yuǎn)方”。駐守在這里的哨兵們，也在日復(fù)一日的執(zhí)勤巡邏中，堅定了自己的方向。
北緯53°的哨兵
■記者 賀逸舒 特約記者 江永紅 通訊員 彭佳佳
冷與熱
冰天雪地里，堅守著一顆顆熾熱的心
在中國的最北端，有兩個“53度”。一個，是北緯53°，另一個，是零下53攝氏度。
談起對漠河的第一印象，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅二級上士馬亮只有一個字：冷。當(dāng)兵初到漠河，馬亮從車上下來打了個哈欠，他眼睜睜看著哈氣蔓延到了一米開外。這讓馬亮一個內(nèi)蒙古漢子大為震驚：“我知道這里會很冷，但沒想到居然有這么冷。”
去年春節(jié)，漠河打破了我國有氣象記載以來的歷史最低氣溫紀(jì)錄，達(dá)到零下53攝氏度。零下53攝氏度究竟有多冷？用滴水成冰來形容，毫不夸張。
馬亮給記者舉了一個例子：“有一天巡邏時，我看到當(dāng)?shù)卮迕裨诖螋~，魚從冰洞里撈上來放冰上，蹦了三五下就凍住了。”
如今，馬亮早已對這里的寒冷司空見慣：“在江面走上半個小時，人就凍透了，尤其是腳，走著走著，就凍得沒有了知覺。”
對于很多官兵來說，一年中，最難熬的還是架設(shè)和拆除攔阻設(shè)施。每到黑龍江封凍期，沒有了天然的屏障，邊防官兵們就需要在江面上架設(shè)攔阻設(shè)施。一片長約2米、寬約3米的阻攔設(shè)施，官兵們需要將它們從卸貨的地方扛到江面中心，再首尾連接起來。以前沒有車的時候，全靠官兵們用肩膀扛過去，全部架設(shè)完，要花一個月左右的時間。
“以前，攔阻設(shè)施得靠螺絲連接。手套太厚了，擰不了螺絲；手套太薄了，沒幾分鐘就凍僵了。”馬亮說，“那時候我們得跑著干，基本不停下來休息。”今年，攔阻設(shè)施的連接方式和運輸方式得以改善，官兵們僅用四五天就成功架設(shè)了綿延幾千米的攔阻設(shè)施。
江面上的體感溫度比陸地低得多，“江風(fēng)更是刺骨，風(fēng)吹在臉上像刀刮一樣疼”。由于長期被寒風(fēng)勁吹，官兵們雙眼周圍的皮膚都被凍出了“黑眼圈”。
然而，在這里當(dāng)兵，馬亮卻感到由衷自豪。
執(zhí)勤中，馬亮常會遇到游客向他們打招呼。“一個人，無論從事什么樣的工作，都在為國家和社會作貢獻(xiàn)。但當(dāng)一個人和一個國家聯(lián)系在一起時，個人的價值會無限放大。”馬亮說，在祖國最北端的邊防線上，他總能感受到軍人這個身份帶來的意義和價值。
在守衛(wèi)國家的同時，馬亮和他的戰(zhàn)友們也在建設(shè)著自己的“小家”。小到哨所的每一個路燈，大到哨所地面的鋪設(shè)和院子?xùn)艡诘男藿ǎR亮和他的戰(zhàn)友們都參與其中。“看著自己的‘家’一點點變好，心里別提多開心了。”馬亮說。
當(dāng)兵15年，馬亮見證和參與著這個邊陲哨所的一步步變遷。
過去，哨所冬天物資供應(yīng)困難，官兵們從國慶開始就得在菜窖里屯上冬天的蔬菜，白菜、土豆、圓蔥，永遠(yuǎn)是這“老三樣”；如今，哨所每周都能接收物資補給，蔬菜、肉類、海鮮樣樣不缺。
過去，官兵們需要去江中鑿冰取水，每次用扁擔(dān)挑著水桶來回幾十趟，濺出的水花在褲腿和鞋子上結(jié)成厚厚的冰；如今，磨得锃亮的扁擔(dān)和布滿坑包的水桶已經(jīng)送到了軍事博物館，官兵可以24小時享用熱水，吃水用水難徹底成為歷史。
年前大掃除結(jié)束，馬亮和戰(zhàn)友將一塊榮譽牌掛在了哨所的樓外側(cè)。榮譽牌上，代表著集體三等功的勛章下面標(biāo)有數(shù)字8，代表著集體二等功的勛章下面標(biāo)有數(shù)字10。這是目前哨所獲得的榮譽。每天，官兵們在哨所門口集合，抬頭看到這個牌子時總有說不出的自豪。
對于駐守在這里的哨兵們來說，有時候，精神的滿足遠(yuǎn)比物質(zhì)的豐厚更能催人奮進(jìn)。
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅官兵的一天。日常巡邏。董 奇攝
戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。董 奇攝
雪地足球。董 奇攝
近與遠(yuǎn)
這里離家很遠(yuǎn)，但離國很“近”
有時候，近與遠(yuǎn)，是無法用距離衡量的。
中士王樂成第一次認(rèn)識到這一點，是在他當(dāng)兵后第一次休假回家的時候。
休假結(jié)束，父母將王樂成送到機場。一路上，母親緊緊抓著他的手，直到要過安檢的時候才依依不舍地松開。王樂成寬慰地拍了拍哭泣的母親，從父親手里接過包裹，走向安檢。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身的那一瞬間，眼淚滾滾而下。從那以后，王樂成休假結(jié)束返回時，都會訂最早的機票。他會趁家里人還在熟睡的時候，一個人背起行李打車到機場，再也沒有讓家人送過。
“我成年以后就哭過兩次，第一次是當(dāng)兵的時候，另一次是第一次休假的時候。”王樂成說。
當(dāng)王樂成轉(zhuǎn)過身的那一刻，他突然發(fā)現(xiàn)，自己以后不僅僅屬于父母，更屬于這個國家。在家里，他只是父母貼心的兒子；在外面，他就是祖國忠誠的衛(wèi)士。
漠河遠(yuǎn)嗎？從地理位置上看，漠河的確很遠(yuǎn)。新兵時，當(dāng)?shù)弥约罕环值侥訒r，王樂成曾經(jīng)打開中國地圖尋找過漠河的位置。中國的版圖，就像是一只昂首挺立的雄雞，而漠河，就在雄雞的冠頂。那里，也是祖國的最北端。
然而，漠河似乎也沒有那么遠(yuǎn)?，F(xiàn)代交通的便利，讓時間與空間的跨越變得如此容易。王樂成從老家河南許昌出發(fā)，最快只需不到1天時間，就能到達(dá)駐地。
對于王樂成來說，這里離家很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到與妻子結(jié)婚3年，相處時間加起來只有不到100天……
過了冬至，白晝越來越長了。吃過早飯，王樂成一層層套上襯衣、絨衣、棉衣、巡邏服，開始了一天的工作。
這一天，王樂成要騎摩托雪橇前往幾公里外的江中哨位執(zhí)勤。隨著冬季漠河旅游熱度的增加，哨兵們的執(zhí)勤壓力也越來越大。每年冬季封江期，邊防連隊都會在江面中心設(shè)立幾個臨時執(zhí)勤點位，防止游客誤越國界。
除了在哨位站崗，哨兵們還需要巡邏在所管控的一段邊境線上，處理一些突發(fā)情況。由于邊境線狹長，雪深冰厚，摩托雪橇便是哨兵們最好的交通工具。
騎摩托雪橇巡邏在祖國的邊防線上是一種什么樣的感受？王樂成說：“如履薄冰，但是很自豪。”
“這里離家很遠(yuǎn)，但離國很‘近’。”王樂成說。再也沒有一個地方，能比這里更讓王樂成感受到“國家”二字的重量。作為一名邊防哨兵，守土衛(wèi)國的職責(zé)已經(jīng)具象化為每一次巡邏、站哨。肩上的使命，讓他每一次執(zhí)勤都不敢懈怠半分。但看看新聞里世界許多地區(qū)的硝煙戰(zhàn)火，再對比游客來來往往的日常，他時常會為身處這樣一個強大而和平的國家而驕傲。
每次騎摩托雪橇，王樂成經(jīng)常會哼唱著《巡邏在祖國的邊防線上》這首歌。他感覺這支歌特別應(yīng)景：“為什么我能如此安全順利地巡邏在祖國的邊防線上？因為我的身后有一個強大的祖國。”
每年，會有許許多多游客不遠(yuǎn)千里來到哨所外面，有滿頭白發(fā)卻依然腰背挺直的老人，有牽著父母的手蹣跚學(xué)步的孩童，還有手挽著手滿臉興奮的年輕人。他們沖著哨塔敬禮、招手、呼喊，致以崇高的敬意。站在高高的哨塔上，哨兵們向哨所外敬禮的游客回以注目禮。那是中國最北端一道美麗的風(fēng)景線。
里與外
鏡頭里的世界很小，鏡頭外的世界很大
周末，排長鄒德勇手持?jǐn)z像機，走上了哨所的最高點——哨塔。
從哨塔極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方，白雪覆蓋下的山崖，掩映著一派異國風(fēng)光。腳下，江面千里冰封，綿延到天際。身后，出租車又拉來了一群游客，他們在哨所門口停下，沖著哨塔招手。
鄒德勇將鏡頭對準(zhǔn)哨塔中正在執(zhí)勤的哨兵。鏡頭中，中士康順一臉嚴(yán)肅地端著望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)觀察著江面游客的動靜。
從來到哨所當(dāng)兵時，鄒德勇就喜歡上了攝影。最開始，是拍照片，再后來，是拍視頻。漠河的風(fēng)景很美。但對于鄒德勇來說，身邊的戰(zhàn)友才是他鏡頭里的主人公。
鏡頭中，有著“平頭哥”昵稱的蒙禹彤在連隊組織的“雪地足球”中一馬當(dāng)先，開懷大笑。
鏡頭中，執(zhí)勤歸來的李路陽滿身風(fēng)雪，眼睫毛上結(jié)滿了冰霜。
鏡頭中，哨所的燈光指引著回家的路，門前，馬亮焦急地等待著晚歸的哨兵……
在鄒德勇的鏡頭中，每一位戰(zhàn)友都是那么鮮活。“我想讓更多的人看到，我們的哨兵是在怎樣艱苦的環(huán)境下保家衛(wèi)國。”鄒德勇說，“我也想讓他們的家人看看，我們的哨兵每天都在做什么，希望我們的哨兵和家屬之間能多一些理解，少一些矛盾。”
其實，鏡頭里的世界很小，鏡頭外的世界很大。鏡頭之外，還有太多東西，難以去傾訴。
“邊防有三重苦，第一重來自條件的苦，第二重來自對比的苦，第三重來自寂寞的苦。”鄒德勇說。
新春佳節(jié)，同齡人在煙花下玩耍，哨兵卻只能在江面中心巡邏，此時此刻，他們內(nèi)心會是一種什么樣的感受？萬家團(tuán)圓時，哨兵卻只能在冰冷的月光下站崗，此時此刻，他們內(nèi)心又會是一種什么樣的感受？
肉體上的苦，容易克服；精神上的苦，最難跨越。“經(jīng)常有人說扎根邊防，但是真正能扎下根來的卻很不容易。”鄒德勇說，“但當(dāng)你真正戰(zhàn)勝了自己的內(nèi)心，你便能在邊關(guān)扎下根來了。”
邊關(guān)出詩人，孤獨與寂寞催生“思想者”。“這里考驗的，不僅是能吃苦的毅力，更是能堅持下來的定力。”上等兵劉秋志說。
“即使是最常見的掃雪，每個人的工作方式也是不同的。”作為一名入伍不久的“新人”，劉秋志認(rèn)真觀察著身邊戰(zhàn)友的習(xí)慣，然后在心中比較、思考，再學(xué)習(xí)。在對細(xì)節(jié)的反復(fù)琢磨中，不斷收獲著成長。這也讓他的每一天都有新鮮感。
上等兵陳慶洋則選擇用一個個目標(biāo)，為自己的軍旅生涯劃分出一個個關(guān)鍵節(jié)點——
決定了去考學(xué)，他抓緊時間利用一切機會去學(xué)習(xí)；考學(xué)失敗，他決定提高身體素質(zhì)，無論刮風(fēng)下雨都堅持鍛煉。不管目標(biāo)達(dá)成與否，在日復(fù)一日朝著目標(biāo)努力的過程中，他感到了個人的進(jìn)步，體會到了努力帶來的變化。
高三時，陳慶洋常常獨自騎車到附近的爛尾樓樓頂看月亮。那時候，他覺得每天都是一樣的，常常會思考自己的人生究竟有沒有意義。如今身處邊關(guān)，每天看似相同，但當(dāng)他望向同一輪明月時，卻不再迷茫。
“很多事，其實不需要想太多，先做，做了才有意義。”陳慶洋說。
（來源：解放軍報）
