深秋的薩爾布拉克草原，云彩聚集在天邊，秋草泛出淡淡的金黃。這里緊鄰哈薩克斯坦，雖然名叫草原，但實際上是一片草木并不茂盛的荒灘。

一

沿著崎嶇的牧道一路向西，一座由深褐色土塊砌成的房子矗立在茫茫戈壁上，遠遠望去，門上“守邊人”三個燙金大字在霞光中熠熠生輝。這里是魏萍和她的父親魏德友、母親劉京好的家。

早上8點多，魏萍吃完早飯，和往常一樣，帶上干糧匆匆出發(fā)了。從家向西8公里，就是中哈邊境173號界碑。魏萍一邊趕著羊，一邊盯著邊境線。

59年來，薩爾布拉克草原上的植被黃了又綠，昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng)，邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，就連世世代代住在草原的牧民都搬到了條件更好的地方，魏德友和劉京好卻依然堅守在這里。巡邊、勸返和制止臨界人員……夫婦倆用實際行動筑成了邊境線上的“活界碑”。2021年6月29日，魏德友榮獲“七一勛章”。

2017年2月，在山東老家工作生活了17年的魏萍，踏著積雪、拎著行囊，只身來到寒風(fēng)凜冽的薩爾布拉克草原。

“你辭職干啥？”母親劉京好問。

魏德友則盯著她說：“你可要想好，回來就沒有回頭路了。”

望著白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的爹娘，魏萍一臉堅定地回答：“我想好了，邊防是我的家、生我養(yǎng)我的家。你們不回山東，我就來守邊防、照顧你們。”

1995年，23歲的魏萍離開了薩爾布拉克草原，入伍來到新疆軍區(qū)某師通信營。經(jīng)歷了軍營生活的淬煉，魏萍對父母的堅守有了更深理解。

退伍后，魏萍回到山東老家工作。每每長途跋涉去探望父母，看到父親日益蒼老的臉龐和母親日漸佝僂的身體，把他們接回老家養(yǎng)老的想法就在魏萍心里打轉(zhuǎn)，但得到的回復(fù)總是那句“等走不動了再說”。

一次，她與姐姐魏紅、妹妹魏霞結(jié)伴到新疆，目的就是把爹娘“勸”回山東。然而，當她們走進薩爾布拉克，看到施工隊在維修老土屋、挖井、安裝太陽能電源，還有一些記者在采訪父母……

劉京好高興地告訴她們：“你們的老爸上電視、報紙啦！”

魏德友則笑著說：“俺這輩子活得太值了，咱得感謝黨和政府??！”

“看來，計劃又要泡湯了。”魏萍心想。但是，她還是不愿放棄：“孫子們可都盼望你們回老家呢。你倆年紀這么大了，該回去好好享享清福了。”

老兩口倔得很。“俺們還走得動，身體還硬朗，你們把日子過好就是對我們最大的孝順。”魏德友說。劉京好接腔：“俺們在這待了幾十年，習(xí)慣了，去哪都不踏實。”

從前是“等走不動了再說”，如今是“去哪兒都不踏實”。魏萍想，這次真的是無望了。

后來，魏萍“守邊防”、照顧父母的想法，得到了丈夫的支持。她辭去老家的工作，回到熟悉的薩爾布拉克草原，成為一名護邊員。當時，魏德友拿出自己的“四件寶”：一個銹跡斑斑的老式軍用水壺、一臺收音機、一個用了30多年的望遠鏡和一支開裂的羊鞭，交到魏萍手上。

這個老式望遠鏡，是魏德友的“寶貝疙瘩”。過去，魏萍兄妹幾個連碰都不敢碰一下。而今，陪伴魏德友多年的寶貝，已經(jīng)成為魏萍最親密的“戰(zhàn)友”。

“把這段邊境線守好，不要考慮個人得失。”這是魏德友樸素的叮囑。

二

“家住路盡頭，屋在國界旁，種地是站崗，放牧為巡邊”，成為魏萍的日常。

每天早上，兩位老人起床后的第一件事是升國旗。這個習(xí)慣他們保持了數(shù)十年。劉京好拽緊繩索，魏德友奮力揮動右臂，一面鮮艷的五星紅旗便迎風(fēng)展開。伴隨國歌響起，五星紅旗緩緩升起。魏萍跟在二老身后，向國旗行注目禮。

每當看到鮮艷的國旗，一家人心中就會生出難言的自豪感。

“你去看看羊，吃口飯準備出門吧！”升完國旗，魏德友叮囑魏萍早點出門。

“放心吧，我都接過您的鞭子好幾年啦。倒是你們，在家要注意點，別太累了。”魏萍一邊吃早飯，一邊叮囑。

戈壁灘的生活習(xí)慣與城市大不相同。剛回來時，魏萍有些不適應(yīng)，“我第一次巡邊回來，腳疼得不敢著地，走路都是一瘸一拐的”。慢慢地，魏萍練就了一雙“鐵腳板”。在父親的指導(dǎo)和額敏河邊防連官兵的幫助下，她學(xué)會了如何在草原上判斷方向及天氣情況，也能準確研判分析邊情，逐漸成為一名“邊防通”。

巡邊時有險情發(fā)生。最讓魏萍難忘的是有一年寒冬，她穿著厚重的大衣巡邊，不小心跌進了路邊一處近2米深的雪坑。此時，氣溫低至零下20攝氏度，她身上的衣服很快結(jié)了一層冰。萬幸，額敏河邊防連官兵路過時發(fā)現(xiàn)了她。那天，魏萍的身體差點被凍僵，但軍人出身的她還是憑著堅強的意志巡完了全程。

魏德友也常常和魏萍一起放牧，教她認識路邊的一草一木。魏德友不善言辭，對魏萍說的最多的話就是：“既然來了就好好干，時刻提高警惕，再艱苦也要堅持。”

一面鮮艷的五星紅旗，在雪山環(huán)繞的戈壁灘，格外醒目。“不管走多遠，看到五星紅旗就能找到家了！”魏萍每次到家前，遠遠地就能看到父親魏德友已等在家門口。

“爸，跟您說了，不用等我?，F(xiàn)在天涼了，感冒怎么辦？”魏萍說?？粗畠宏P(guān)切的樣子，魏德友默不作聲地笑了笑。

回到薩爾布拉克草原這些年，升國旗、清理羊圈、放牧巡邊……魏萍漸漸習(xí)慣了這種生活。

薩爾布拉克草原的自然環(huán)境比較惡劣。夏天蚊蟲多，魏萍每次都要穿著長袖出門，一天下來衣服要反復(fù)被汗水打濕好幾回。即便這樣，蚊蟲仍然會將她身上咬得又紅又腫。冬天，遇到暴風(fēng)雪天氣，草原上完全分不清方向，她只能拼命往前走。

薩爾布拉克草原的風(fēng)一刮就是十天半月，遇上大風(fēng)能把人刮倒，口鼻里全是沙塵。有段時間，魏德友和劉京好外出參加活動，只剩魏萍獨自趕著一群羊來回。孤獨和害怕涌上心頭，她便用父親的話給自己打氣：“心中有念想，前行有信心！”

近7年的守邊時光漫長又短暫。在這片荒蕪而寂靜的草原上，魏萍學(xué)會了騎摩托車、開皮卡車……腳下的每一寸草地、遠山的每一道腰線，都深深刻在了她的心里。

每次路過173號界碑時，魏萍總會細心地將界碑擦拭一遍。時間久了，界碑在她心中有了溫度。

“父親一生只做了一件事，就是為國守邊防。接過父親手中的接力棒，我體會到了他的艱辛，也體會到了戍邊的重要性。”魏萍說。

三

良好的家風(fēng)就是無聲的教誨。那年，魏萍與丈夫商量后，決定把兒子也送到新疆一所寄宿學(xué)校，丈夫暫時留在山東照顧老人。

夜幕降臨，月亮爬上山頭，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。這天，魏萍趕著羊群歸來，一進家門，飯菜的香氣撲面而來?？蛷d里，白菜蘿卜肉餡餃子已包好；廚房里，蘿卜丸子已炸好出鍋。“這可是老爺子喜歡吃的。”魏萍話音還沒落，兒子伊彥旭就抓起丸子嘗鮮，惹得一家人哈哈大笑。

魏萍還記得，兒子剛來時，看什么都新鮮，逗羊又逗雞?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成了家里的得力干將，給四五十公斤的羊打針都靠他，連胳膊被羊角劃了大口子都沒喊疼。

魏萍記得，小時候父母守防，兄妹幾個都是大的帶小的。放假后，他們就手牽手徒步從團場寄宿學(xué)校走回十幾公里外的家，她還曾被寄養(yǎng)在父親的戰(zhàn)友家。那時，她心里挺埋怨父親的。長大后，魏萍漸漸理解了父母。他們堅守在薩爾布拉克草原，是守著初心、守著他們熱愛的土地。于是，她也回來了。

“快7年了，我沒有后悔當初的選擇。我要像父親那樣，用心守護這里的每一寸土地。”魏萍說。

（來源：解放軍報  董藍琳 王寧）