排爆手
■劉建元
插圖：唐建平
記者心語(yǔ)：
拼搏是青春最美的底色。
初夏的科爾沁草原腹地，晴空萬(wàn)里，炮聲隆隆。
炮聲初歇，微風(fēng)中彌漫著硝煙味。“出發(fā)！”陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練區(qū)高級(jí)工程師劉永付果斷下令，我們?nèi)蔽溲b乘坐吉普車駛向草原深處。此次的任務(wù)，是搜排落彈區(qū)的未爆彈，消除安全隱患。
草原的路崎嶇顛簸，車輛持續(xù)無(wú)規(guī)律的起伏振動(dòng)和悶熱的天氣讓人的腸胃好像絞在一起。
“停！”劉永付突發(fā)命令，司機(jī)猛地一腳剎車，吉普車停在了原地，車內(nèi)所有人都被這聲斷喝嚇了一跳。
“什么情況？”我不禁發(fā)問(wèn)。劉永付沒(méi)有回答，輕輕推開(kāi)車門，小心翼翼地向前走去。他在距離車不到10米處、一個(gè)反射著亮光的小坑前停下腳步。
緊接著，車上的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了劉永付果斷的聲音：“全車注意，沿原車轍印倒車50米后，全員下車！”目光隨著劉永付的身影向前看去，我猛然發(fā)現(xiàn)，前方的“不速之客”居然是一枚炮彈。
同行的排爆手段曉亮一臉疑惑：“地圖顯示，還沒(méi)到達(dá)此次預(yù)設(shè)的搜排爆任務(wù)區(qū)，未爆彈怎么在半路截上我們了？”
“這枚炮彈有明顯銹蝕痕跡，顯然不是本次任務(wù)的未爆彈，屬于以前遺留，今天被咱們撞上了！”劉永付初步判斷道。他隨即用紅色三角旗做好標(biāo)識(shí)，并跪在地上近距離觀察有無(wú)彈體標(biāo)識(shí)，希望通過(guò)更多細(xì)節(jié)，來(lái)確認(rèn)炮彈的具體種類和狀態(tài)，以進(jìn)一步溯源。
我看著那個(gè)被劉永付標(biāo)識(shí)的彈坑，感覺(jué)像極了一個(gè)待噴發(fā)的火山口。再看那顆未爆彈，我腦海里不禁浮現(xiàn)出一句話：“爆炸物到指尖的距離，就是生與死的距離。”
取放誘爆炸藥、連接起爆序列、點(diǎn)火起爆、迅速撤離……劉永付動(dòng)作熟練，神情平靜。隨著一聲巨響，爆炸掀起的泥土填平了硝煙彌漫的“火山口”。
如果說(shuō)彈藥是戰(zhàn)場(chǎng)上的奪命“死神”，那未爆彈則是“死神的陷阱”。從發(fā)現(xiàn)“陷阱”到成功排除，雖然只用了10多分鐘，但對(duì)初次經(jīng)歷這一切的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)卻很漫長(zhǎng)；而對(duì)劉永付和排爆手們而言，這只是日常工作中平常得不能再平常的一次作業(yè)。
“離此次搜排爆任務(wù)區(qū)還有3公里，炮彈無(wú)眼，很有可能飛出落彈區(qū)，咱們得來(lái)個(gè)草原健步走了！”確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)銷毀徹底無(wú)遺留后，劉永付笑著說(shuō)道。清點(diǎn)設(shè)備、整理裝具、徒步出發(fā)，沒(méi)有任何總結(jié)和感慨，仿佛剛才那起排爆從未發(fā)生過(guò)。
望著劉永付前行的身影，“向險(xiǎn)而行”這個(gè)詞清晰地映入我的腦海。避險(xiǎn)是人的天性和本能，而排爆手卻要在雷區(qū)中開(kāi)辟安全通道。
“常年在‘火山口’上‘走鋼絲’，您怕不怕？”我快步跟上劉永付，拋出了心里的疑問(wèn)。
“害怕？”劉永付說(shuō)，“害怕是排爆手最大的敵人，也是最好的老師。我與彈藥打了25年交道。剛?cè)胛闀r(shí)，對(duì)彈藥機(jī)理掌握得還不深透，怕它，但正是敬畏和戒懼激發(fā)了我的斗志。不服輸、不信邪，是我的性格，我們就是要膽大心細(xì)、‘以爆制爆’！”
他笑著繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“不敢吃螃蟹，是源于對(duì)未知事物的恐懼；不怕遇到未爆彈，則是源于對(duì)知識(shí)、技能儲(chǔ)備的自信。我對(duì)彈藥的了解，就像了解我的孩子一樣。”
只有了解劉永付的人才會(huì)知道，精湛技藝和從容自信的背后是經(jīng)年累月的磨煉。25年來(lái)，他潛心鉆研彈藥理論、破解技術(shù)瓶頸、改進(jìn)搜排方法，在一次又一次爆破聲中，他獲得了2項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、3項(xiàng)發(fā)明專利、1項(xiàng)實(shí)用新型專利和2枚三等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
而當(dāng)我提及這些榮譽(yù)，劉永付擺擺手，往前指了指說(shuō)：“最讓我驕傲的是他們。”劉永付指的是同行的程浩、段曉亮等排爆手。這些年，他手把手教方法、肩并肩出任務(wù)、心貼心帶徒弟，培養(yǎng)出一批活躍在試驗(yàn)訓(xùn)練一線的“彈藥專家”。
再往前200米，就要到達(dá)無(wú)人機(jī)標(biāo)定的未爆彈坐標(biāo)點(diǎn)了。“小伙子，準(zhǔn)備好了嗎？”他笑著對(duì)程浩說(shuō)，“這次看你的！我來(lái)配合你。”
程浩點(diǎn)頭，把裝備仔細(xì)檢查了一遍，莊嚴(yán)下達(dá)了前出排爆的口令，而后帶隊(duì)出發(fā)朝著標(biāo)定地點(diǎn)前進(jìn)?？粗毯魄斑M(jìn)的背影，我感覺(jué)他跟劉永付簡(jiǎn)直像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。
不一會(huì)兒，轟鳴伴著濃濃的硝煙味襲來(lái)，那是成功排爆的捷報(bào)。劉永付在前方一個(gè)隱蔽位置站起身，向我揮手。我知道，他是在向我示意，要加快腳步，趕赴新的排爆點(diǎn)。
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
