因為熱愛,所以披荊斬棘
■江雨春

連隊官兵正在進行武裝三公里越野訓練。王 鵬 攝
粗礪與柔軟
沒有“鐵甲手”,別想和鐵甲交朋友
“來,咱們掰手腕,出出汗。”訓練間隙,第81集團軍某旅坦克一連訓練場,射擊技師、一級上士陳戰(zhàn)東一聲吆喝。
這片背陰的訓練場,一到冬天就難見陽光,冷風嗖嗖地吹著,戰(zhàn)友們應(yīng)聲從坦克鉆出來,使勁搓著凍得通紅的手。
陳戰(zhàn)東一挑眉,露出厚實的手掌,拉開掰手腕的架勢。幾番對陣展開,訓練場外已是一派熱火朝天的景象。輪到上等兵高勇上場,兩人手掌一碰,他就感到一股暖流從陳戰(zhàn)東的手掌傳來。瞅準機會,高勇突然發(fā)力,順勢將對方的手壓倒,小伙子開心極了。
訓練場外,時間過得飛快。此起彼伏的笑聲中,戰(zhàn)友們比試較量,氣氛融洽。走上訓練場,他們又是另一副模樣。
在坦克連,崗位連著技術(shù)。想擁有嫻熟的技術(shù),必須百煉成鋼。連隊的坦克射手,手的靈敏度決定著射擊精度。日常訓練中,戰(zhàn)士除了訓練雙手對機械的觸感,還要練成一擊即中的“肌肉記憶”。
陳戰(zhàn)東是連隊最老的兵,也是戰(zhàn)友眼中的“神炮手”。每次射擊訓練,他總能打出好成績。課目示范,他常說一句話:“千錘百煉,才能練出一身本領(lǐng)。”
高勇十分佩服“師傅”陳戰(zhàn)東。冬天操作器械,雙手被凍得鉆心疼,一會兒發(fā)癢、一會兒發(fā)麻……令他費解的是,“師傅”卻能嫻熟完成各類技術(shù)動作,天氣再冷雙手也能靈活自如。
“沒啥訣竅,就是練!”陳戰(zhàn)東臉上掛著笑,說得輕描淡寫,“我練了15年呢!”
從當新兵開始,每到冬季訓練,陳戰(zhàn)東就扛起坦克炮彈練裝填,握著冰冷的操縱臺練瞄準。從新兵成長為老兵,他的手掌磨出了繭子,手背和骨節(jié)受傷、又結(jié)痂,皮膚漸漸長出了“鎧甲”,動作也練成了“肌肉記憶”。
手上總有洗不凈的油污、磨不掉的老繭……坦克連的兵有坦克兵的樣子。“要是哪個坦克兵沒有一雙鐵打的手,準是沒好好訓練。”陳戰(zhàn)東還是那句話,“沒啥訣竅,就是練!”
最不愿意看到那雙手的是軍嫂。來營探親,她們終于看到了那些訓練場上摸爬滾打的畫面。一次,陳戰(zhàn)東的愛人來隊,專門給他帶了一瓶護手霜。沒想到老陳卻把這瓶護手霜收了起來。他笑著解釋:“坦克可不認人,沒有‘鐵甲手’,別想和鐵甲交朋友。”
老兵心里也有遺憾。他這個“神炮手”還沒有為連隊爭得榮譽,這些年,連隊面臨新老更替,射擊骨干青黃不接,連隊比武水平始終在全旅排名靠后。
去年駐訓演習,陳戰(zhàn)東大膽建議:“讓年輕射手參加實彈任務(wù)。”任務(wù)開展期間,成績不太理想。陳戰(zhàn)東一邊手把手教,一邊負責排除故障,每天從早忙到晚。
把苦水咽進肚里,把擔子扛在肩上??粗粡垙堉赡鄣拿纨嫞悜?zhàn)東鼓勵大家:“大家只管沖,問題責任都是我的。”
打一場勝仗,收獲一次成長。等到正式演練,連里的新炮手全部命中目標;后來,戰(zhàn)術(shù)實彈檢驗也取得不錯的成績……
坦克兵外表粗礪,卻有一顆柔軟的心。成績公布那天,陳戰(zhàn)東從背囊里翻出那瓶未開封的護手霜。有人調(diào)侃他,他憨憨一笑:“馬上休假回家,趕緊捯飭一下,讓媳婦高興……”

連隊官兵在訓練中不斷突破自我。王 鵬 攝
