軍營(yíng)里的“最后一次”
■陳 章 趙陽(yáng)泱 解放軍報(bào)特約記者 馬 振 王鈺凱
武警重慶總隊(duì)即將退伍的下士鄧鑫海在撲救山火。徐樂 攝
第76集團(tuán)軍某旅即將退伍的老兵向軍旗告別。張石水 攝
第76集團(tuán)軍某旅即將退伍的老兵互相整理著裝。秦陽(yáng) 攝
時(shí)針指向晚上10點(diǎn)，熄燈號(hào)遲遲沒有響起。
退役命令宣布前一夜，第76集團(tuán)軍某旅各連都在組織茶話會(huì)。上等兵牛青穿過喧鬧的人群，停在走廊軍容鏡前。她站直身體，整理著裝，沒放過任何一處褶皺。
這位20歲出頭的小姑娘，想盡力做好每個(gè)動(dòng)作。因?yàn)椋@是她軍旅生涯的“最后一次”。
在離開軍營(yíng)前的最后日子里，即將退伍的老兵們會(huì)經(jīng)歷很多軍旅“最后一次”：最后一次疊被子、最后一次值班、最后一次考核、最后一次跳傘……
這些平日里習(xí)以為常的事，被賦予了“最后一次”的標(biāo)簽后，顯得格外珍貴。經(jīng)歷了這些“最后一次”，他們更加理解了軍旅對(duì)自己的意義和價(jià)值。
關(guān)鍵詞 熱愛
“一直覺得這崗位太平凡，此刻竟然如此不舍”
深夜查哨，指導(dǎo)員魏鵬推開特戰(zhàn)四連一小隊(duì)的宿舍門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影趴在地上。走近一看，他發(fā)現(xiàn)是上等兵王高文在打背包。
“犯錯(cuò)被班長(zhǎng)‘懲罰’了？”魏鵬打趣道。
“明天按計(jì)劃是戰(zhàn)備拉動(dòng)，我想再練習(xí)練習(xí)打背包。”王高文說，當(dāng)兵即將滿兩年，這床被子也陪了他兩年。明天的戰(zhàn)備拉動(dòng)，將是他軍旅生涯最后一次打背包。
送走指導(dǎo)員，王高文趴在地上繼續(xù)練習(xí)。隨著他每次捋動(dòng)被子，那陌生又熟悉的感覺漸漸涌上心頭，思緒逐漸回到新兵連……
和每名新兵的經(jīng)歷并無太大差異，從社會(huì)步入軍營(yíng)所帶來的迷茫和落差，是王高文當(dāng)時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)。“幸好有這床軍被在。”王高文說，晚上蒙住頭一個(gè)人小聲啜泣時(shí)，是這床軍被陪伴著他；緊急集合一遍又一遍打背包時(shí)，是這床軍被陪伴著他；高原備勤時(shí)寒風(fēng)刺骨的夜晚，是這床軍被陪伴著他……從最開始的深綠到現(xiàn)在的微微泛白，這床軍被陪著他從一名懵懂的地方青年，成長(zhǎng)為一名合格的士兵。
“把被子疊成豆腐塊，不僅是整理內(nèi)務(wù)的必要環(huán)節(jié)和基本要求，也是檢驗(yàn)軍人是否合格的重要標(biāo)志。”大概是被子疊不好常常被“關(guān)照”的緣故，新兵班長(zhǎng)這句告誡，像釘子一樣牢牢釘在王高文的腦海里。新兵連結(jié)束后，他的被子一直是班里疊得最好的那一床。練習(xí)了兩遍后，王高文覺得明天一定能打好，才攤開被子安心睡去。
再次醒來，已經(jīng)是早晨5點(diǎn)，軍被如同親密的戰(zhàn)友，將王高文緊緊“抱”著。他小心地?fù)纹鹕碜?，躡手躡腳地穿好衣服，展開背包繩開始打背包。
急促而猛烈的集合哨音和地平線上剛冒出頭的陽(yáng)光撞在一起，宣告軍營(yíng)的一天正式開始。緊實(shí)規(guī)整的背包立在王高文的床頭，像一名昂首挺胸的士兵。這是他今天拿下的第一場(chǎng)勝利。
同一天，上等兵劉藝也迎來離開總機(jī)班的時(shí)刻。從她進(jìn)入總機(jī)班第一天起，她就期待離開這個(gè)戰(zhàn)位。劉藝原以為自己會(huì)很開心，可最后一次走進(jìn)總機(jī)值班室，坐上接續(xù)臺(tái)的瞬間，她才發(fā)現(xiàn)：“一直覺得這崗位太平凡，此刻竟然如此不舍。”
剛開始在總機(jī)班值班時(shí)，對(duì)于業(yè)務(wù)不熟悉的劉藝來說，每一天都很難熬。被班長(zhǎng)批評(píng)、被上級(jí)通報(bào)，寫檢查成了家常便飯，心情常常低落。那段時(shí)間，電話鈴聲時(shí)常會(huì)在她的夢(mèng)中急促地響起，把她從夢(mèng)中搖醒。好在有同年兵的相互幫助和扶持，她們相互交流經(jīng)驗(yàn)、相互抽背、彼此鼓舞。隨著值班業(yè)務(wù)日益熟練，“來電恐懼”漸漸消退。
如今，秋風(fēng)揚(yáng)起，旅途的少年背上行囊，再次出發(fā)。過往的歲月，已然成了最美的風(fēng)景。劉藝說，最后一次值班，倒希望時(shí)光慢一些，來電多一些，“就算是為戰(zhàn)友最后再服務(wù)一次”。
關(guān)鍵詞 成長(zhǎng)
“就算倒，也要倒在前行的路上”
高原駐訓(xùn)歸來，擺在下士王金飛面前的第一件事不是休息調(diào)整，也不是收拾行囊，而是參加連隊(duì)組織的10公里進(jìn)階跑考核。這讓他的神經(jīng)一下緊繃起來。
晉升下士考核3000米跑時(shí)，王金飛是沖進(jìn)10分鐘的選手。對(duì)他而言，跑步不只是一個(gè)訓(xùn)練課目，更是他的愛好。即使在工作最繁忙時(shí)，過了晚上10點(diǎn)，他也會(huì)忍不住出去跑幾圈。用他的話來說，就是對(duì)跑步“上癮”。
這次考核，王金飛心里很沒底。去年，王金飛左腳意外受傷，軍醫(yī)告誡他，即使恢復(fù)好了，也要盡量避免跑步。從那以后，王金飛很少跑步了。
“一個(gè)不能跑步的士兵。”左腳受傷后，王金飛常常這樣自嘲。他時(shí)常思考：不能跑步，意味著很多訓(xùn)練、考核都無法參加。如果戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，該怎么辦？
在連隊(duì)組織的10公里進(jìn)階跑考核前一天，指導(dǎo)員李中毅照常勸王金飛不要參加。這一次，王金飛拒絕了指導(dǎo)員的善意勸說。“就算倒，也要倒在前行的路上。”他說。
在王金飛的強(qiáng)烈要求下，連隊(duì)破格允許他參加“最后一次考核”，并答應(yīng)做到“一視同仁”。
“預(yù)備，跑！”口令下達(dá)，王金飛邁開步往前跑去。他不停地鼓勵(lì)自己：“我能行！”
跑到6公里左右時(shí)，王金飛隱約感到左腳的不適。疼痛讓腦海中出現(xiàn)了“放棄”，他一邊放慢速度，一邊為自己不爭(zhēng)氣的左腳感到憤怒。
堅(jiān)持到8公里，跑道上只剩下他一個(gè)人，淚水止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。
考完的戰(zhàn)友開始為王金飛加油助威，他告訴自己：再堅(jiān)持一下，再慢也不能放棄。
快到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，王金飛看到戰(zhàn)友們排成一列，喊著：“加油，你能行！”他咬著牙，拖著疼痛的左腳邁過終點(diǎn)。過線的瞬間，王金飛松了口氣：他做到了！
考核成績(jī)公布，王金飛沒有合格，但他不感到惋惜。因?yàn)榕芡耆?，?duì)他而言已經(jīng)合格——他用自己最后的倔強(qiáng)為軍旅生涯畫上了圓滿句號(hào)。
鈴聲響起前，很多即將退伍的老兵會(huì)再參觀一次旅史館。作為解說員，上等兵牛青早早守候在旅史館前廳。身旁，彭雪楓師長(zhǎng)的雕像依舊在那兒，莊重、肅穆。等待間，思緒仿佛回到了第一次解說。
那時(shí)牛青的解說稚嫩、僵硬，機(jī)關(guān)干事告訴她要“面帶微笑、用真情打動(dòng)參觀者”。她開始有意練習(xí)，隨著解說次數(shù)增多，她體會(huì)到，小小的解說員也是一團(tuán)星星之火，只要用心去講，講好每一段歷史，便能點(diǎn)燃燎原之勢(shì)。
每一次解說過程中，牛青都仿佛看到彭雪楓師長(zhǎng)率領(lǐng)部隊(duì)征戰(zhàn)婁山關(guān)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫皖蘇，不斷擴(kuò)大根據(jù)地；看到師長(zhǎng)用文字宣揚(yáng)抗日救國(guó)思想，將苦難群眾從絕望的深淵拉入抗戰(zhàn)洪流、迎來拂曉；看到師長(zhǎng)組建騎兵團(tuán)縱橫馳騁在淮北平原奮勇殺敵；看到師長(zhǎng)在微弱的燭光下給妻子寫一封封家書……
不知何時(shí)，牛青的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)了。“小青，參觀的隊(duì)伍來了。”機(jī)關(guān)干事提醒她。牛青深深地吸了一口氣，正帽檐、捋衣領(lǐng)、拉衣襟，抬頭挺胸，面帶微笑，準(zhǔn)備迎接自己軍旅最后一批參觀者。馬上，參觀官兵將在她的帶領(lǐng)下進(jìn)入“雪楓旅”84年的光輝歷史。
關(guān)鍵詞 使命
“如果有一天戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，我一定義無反顧地回到軍營(yíng)”
當(dāng)聽到即將復(fù)退人員原則上不參加傘降實(shí)跳的“通知”后，上等兵楊闖沉悶了大半天。“仿佛心中燃燒已久的火焰瞬間被冷水澆滅了。”他說。
楊闖不甘心。熄燈后，他敲響了指導(dǎo)員趙世鵬的屋門：“指導(dǎo)員，我知道傘訓(xùn)很苦，跳傘也有風(fēng)險(xiǎn)，但我還沒脫下軍裝，就是一名軍人。請(qǐng)?jiān)试S我參加實(shí)跳，保證圓滿完成任務(wù)。”
趙世鵬沒有立即答應(yīng)，但同意讓楊闖參加傘降訓(xùn)練。“就算所有課目考核全部合格，也不一定百分百能實(shí)跳。”趙世鵬讓楊闖回去“好好想想”。
努力很久還不一定能獲得一次跳傘的機(jī)會(huì)，這樣做值得嗎？但此刻，楊闖的心中已經(jīng)有了答案：即使不能參加實(shí)跳，也要拼盡全力去努力，這樣才會(huì)不留遺憾。
傘訓(xùn)場(chǎng)上空的陽(yáng)光尤其刺眼，時(shí)間仿佛被按下慢進(jìn)鍵，格外漫長(zhǎng)。“準(zhǔn)備——跳！”隨著教練員的口令，楊闖從近2米高的平臺(tái)跳下，一次、兩次……沙坑的土被踩得緊實(shí)堅(jiān)硬，像極了士兵們的斗志——“累嗎？累。熱嗎？熱。腳疼嗎？疼。還能跳嗎？能！”
一路闖關(guān)，終于到了決定實(shí)跳名額的時(shí)刻。連長(zhǎng)李偉問道：“做好跳傘準(zhǔn)備沒有？”楊闖大聲回答：“隨時(shí)能跳。”“好！”李偉鼓舞道。
背著傘包登上飛機(jī)的那一刻，楊闖沒有任何緊張。他只覺得努力有了回報(bào)，夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)。飛機(jī)到達(dá)預(yù)定空域后，他靠著扎實(shí)的肌肉記憶，跳出機(jī)艙。
只是圓夢(mèng)一躍，楊闖便已愛上翱翔天空的感覺。“在千米高空看過風(fēng)景的人不會(huì)被地面的山峰困頓住腳步。”這個(gè)留著鍋蓋頭、英氣逼人的上等兵臉上擠出一絲羞澀。他坦言，在800米的高空俯瞰賀蘭山時(shí)，這句話就印在了他的心里。
脫下軍裝的那一天，楊闖告訴自己，雖然退伍了，但要帶著軍旅的榮耀昂揚(yáng)地走下去。“如果有一天戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，我一定義無反顧地回到軍營(yíng)。”他說。
同樣的想法，出現(xiàn)在上等兵麥瓦拉尼·麥明的最后一次巡邏路上。那是雪域高原上的一條碎石路。路的盡頭，就是巡邏哨終點(diǎn)，也是這位20歲出頭的阿克蘇少年軍旅生涯的最后一站——他要回去讀書了。
2年時(shí)光匆匆而過，青春的卷軸上多了一抹迷彩的璀璨。第一次看到“雪楓旅”3個(gè)字時(shí)，麥瓦拉尼·麥明就開始算著時(shí)間，還有583天。似乎除了漫長(zhǎng)還是漫長(zhǎng)。但今晚，這最后一個(gè)多小時(shí)的巡邏哨，時(shí)間像踩足了油門，絲毫不顧及他的感受，飛速地流逝。2年時(shí)間，他收獲了太多學(xué)校未能給予的寶貴禮物。
第一次看到斷崖上“大好河山、寸土不讓”8個(gè)大字時(shí)，那種由心而生的摯愛更加清澈。麥瓦拉尼·麥明意識(shí)到，原來真的有一種信仰叫祖國(guó)，真的有一種情感叫生死相依。
第一次聽到“衛(wèi)國(guó)戍邊英雄群體”故事時(shí)，麥瓦拉尼·麥明感受到一種浸入人心的感動(dòng)——生活中你關(guān)心我，生死面前我一定護(hù)著你。就像前一天晚上班長(zhǎng)對(duì)他說的話：“我關(guān)心你不是因?yàn)槟闶羌磳⑼宋榈睦媳?，而是因?yàn)槟闶俏业谋?rdquo;
腳下的路即將走完。是路就終有盡頭，轉(zhuǎn)過彎就是新的起點(diǎn)，但身后這長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡，將伴他一生。
