11月3日，殲-8、殲-8Ⅱ飛機總設(shè)計師顧誦芬，作為2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，在人民大會堂接過沉甸甸的獎?wù)?。世人目光再次聚焦到這位享有盛譽的新中國飛機設(shè)計總師身上。
顧誦芬的一生與我國航空事業(yè)結(jié)下不解之緣：從無到有，他主持建立我國飛機設(shè)計體系，推動我國航空科技體系建設(shè)；無私忘我，作為我國飛機空氣動力設(shè)計奠基人，他始終致力于推動中國航空科技事業(yè)的發(fā)展……
看著鏡頭前這位老人，記者陷入深思：新中國航空事業(yè)起步階段，顧誦芬不畏艱險三上云霄，是一股什么樣的力量支撐著他勇攀高峰、敢為人先？答案是科學(xué)家精神。如今，英雄遲暮，但這種精神依然熠熠生輝，讓人們感受到祖國的功勛科學(xué)家百折不撓的英雄氣概和永不褪色的黨員初心。
2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者顧誦芬——
伴隨戰(zhàn)鷹，飛越時光之海
■陳韻宇 陳 賡 解放軍報特約記者 邢 哲
三上云霄探“病癥”
這是結(jié)婚50多年來，顧誦芬和妻子江澤菲為數(shù)不多的一張合影——
國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會現(xiàn)場，91歲的顧誦芬坐著輪椅登臺領(lǐng)獎，85歲的妻子江澤菲在臺下含淚鼓掌。會后，她穿過人群來到丈夫身邊，緊緊地握住他的手。
有媒體記者記錄下這一溫情畫面，將視頻發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)。一時間，無數(shù)網(wǎng)友為之動容。有網(wǎng)友評論：“伉儷情深、白頭偕老，這才是真正的愛情。”
1991年，61歲的顧誦芬（右）與55歲的妻子江澤菲（左）在一起。金 波供圖
人們看到的是顧誦芬院士的高光時刻，而江澤菲看到的是丈夫為我國航空事業(yè)一次次舍生忘死的付出。
年輕時，顧誦芬和江澤菲曾有一個約定：不乘坐飛機。
1965年5月20日，殲-8飛機首任總設(shè)計師、顧誦芬的老師黃志千，在帶隊前往歐洲考察時，因乘坐的飛機失事不幸遇難。為了丈夫安全著想，江澤菲向顧誦芬提出“不乘坐飛機”的要求。
沒想到的是，一向言出必行的顧誦芬卻爽約了。
當時，作為殲-8飛機副總設(shè)計師，顧誦芬負責(zé)氣動方面的科研攻關(guān)。飛行試驗中，殲-8突然出現(xiàn)強烈抖振，問題解決與否關(guān)系到飛機能否實現(xiàn)超音速飛行。技術(shù)人員多方求解，卻一直未找到答案。顧誦芬提出一個想法：通過觀察貼在機尾罩上毛線條的擾動情況，搞清楚機身后側(cè)的氣流在哪里分離。
主意是好，但怎么進行近距離觀察？當時，我國沒有先進的攝像器材可用于航空拍攝，無法近距離觀察毛線條擾動情況。
于是，顧誦芬做出一個決定：乘坐殲教-6飛機上天，直接跟在試驗飛機后面觀察毛線條擾動情況。
風(fēng)險不言而喻：兩架飛機必須保持近距離等速飛行、間距在10米左右甚至更近，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。
“這是拿命干事業(yè)。” 為了將問題研究清楚，從未接受過飛行訓(xùn)練的顧誦芬說服領(lǐng)導(dǎo)、瞞著家人，乘飛機三上云霄，在萬米高空拿著望遠鏡、照相機，把毛線條的擾動情況詳細地記錄下來。
殲-8試飛的前一天晚上，顧誦芬壓力太大，從噩夢中驚醒。“我肩上的責(zé)任太大，擔心飛機摔了。” 在《我的飛機設(shè)計生涯》一書中，顧誦芬回憶那段往事說：“殲-8是‘連滾帶爬’搞出來的。”
一項項難題、一次次試驗……時光在顧誦芬身上仿佛是靜止的，無論什么困難，他都能坦然面對；但時光在他這里又是沸騰的，為了心中的理想和信念，無畏前行。
經(jīng)過3次空中近距離觀察，顧誦芬和團隊終于查明問題根源，通過后期技術(shù)改進，成功攻克了殲-8超音速飛行時的抖振問題。
試飛成功后，顧誦芬對身邊同事說：“這件事我不敢告訴江澤菲。”
“你守望著祖國的藍天，我守望著你。”了解情況后，江澤菲并沒有責(zé)怪丈夫。她知道，這是祖國和人民的需要。
顧誦芬（后座）與飛行員鹿鳴東在殲教-6飛機上。
一生鐘情翼沖天
陽光透過茂密樹葉，映射在一座外觀極為普通的樓房上。這里，曾是顧誦芬科研攻關(guān)的“戰(zhàn)場”。有關(guān)他的傳奇故事，要從這座辦公樓講起。
90歲前，顧誦芬?guī)缀趺總€工作日上午，都會按時出現(xiàn)在辦公樓里。從家到辦公樓距離約500米，他要走上10多分鐘。這段路，他走了很多年，過去總是步履匆匆。
在家人眼中，顧誦芬是一位“工作狂”；在同事們眼中，他又是那個總能濟困解危的“大先生”。
年輕時，顧誦芬精力充沛，常常連續(xù)工作幾十個小時。身邊的同事都知道，顧誦芬有幾個“戒不掉”的習(xí)慣：上午進辦公室前，一定要走到樓道盡頭把廊燈關(guān)掉；各種發(fā)言稿從不打印，而是親手在稿紙上謄寫修改；審閱資料和文件時，有想法隨時用鉛筆在空白處批注……細微之處，透露出他骨子里的認真與嚴謹。
辦公室的書柜上，整齊擺放著5架飛機模型，最右邊的是一架殲-8Ⅱ型戰(zhàn)機。這些飛機模型，顧誦芬視若珍寶。自1956年起，顧誦芬先后參與、主持我國殲教-1、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設(shè)計研發(fā)工作。1991年，他當選中國科學(xué)院院士，3年后又當選中國工程院院士，成為我國航空領(lǐng)域唯一一位“雙院士”。
時光可以帶走他強健的體魄，但他為國造飛機的初心從未褪色。如今的他，身體患有疾病，經(jīng)過兩次手術(shù)的折磨，仍思考著中國航空工業(yè)的未來，他依然覺得“還有一些精力，可以多做些貢獻”。顧誦芬與人交流時需要借助助聽器，只要一提到和飛機制造有關(guān)的話題，他依舊思維敏捷。
2017年5月5日，上海浦東機場，我國自主研制的新一代大型噴氣式客機C919，在萬眾期待的目光中，御風(fēng)而起、扶搖直上，現(xiàn)場見證首飛的人群發(fā)出陣陣歡呼。
北京五環(huán)外，北苑航空家屬院內(nèi)，顧誦芬守在家中電視機前，激動地說：“等了你這么多年，終于飛上了天！”
從2006年國務(wù)院成立大飛機論證委員會，到2007年C919正式立項，再到成功首飛，作為我國大飛機項目的課題建議人和論證委員會主任委員，顧誦芬為我國大飛機事業(yè)傾注了太多心血。
奮斗70年，顧誦芬堅持干好研制飛機這一件事。
“從成立第一個飛機設(shè)計室開始，中國航空工業(yè)就注定要走自主創(chuàng)新這條路。”中國航空工業(yè)集團有限公司沈陽飛機設(shè)計研究所首席專家、多型飛機總設(shè)計師王永慶，這樣評價顧誦芬指明的方向。
“顧老教會我們的，不僅是飛機的設(shè)計和創(chuàng)新，更讓我們學(xué)會了無論何時都不要在意質(zhì)疑，要始終堅持真理，做好自己的本職工作，金子終究會發(fā)光。”作為顧誦芬的學(xué)生，殲-15艦載機總設(shè)計師孫聰深情回憶起和顧誦芬的過往，心中滿是感激。
“顧老是我們年輕人心中‘永遠的偶像’。”中國航空工業(yè)集團有限公司科技委一位領(lǐng)導(dǎo)說，顧老很少有社會任職，與專業(yè)和本職工作不相關(guān)的，基本都會婉拒。
“回想我這一生，談不上什么豐功偉績，只能說沒有虛度光陰，為國家做了些事情。”顧誦芬說，因有所為而有所成，因有所未為而有所失，但是總結(jié)起來，得大于失，無怨無悔。
殲-8Ⅱ飛機。
花開無聲亦芬芳
今年9月1日，顧誦芬看到即將創(chuàng)刊的《問天少年》刊樣后十分贊賞，并為雜志題詞：“愿《問天少年》普及航空航天知識，為國家培養(yǎng)更多空天人才做出很大成績。”
“中國航空事業(yè)發(fā)展需要年輕人才，他們是祖國的明天。”雖然退居二線，顧誦芬仍在思考如何建設(shè)新時代航空強國，中國航空工業(yè)未來如何發(fā)展，如何培養(yǎng)堪當重任的年輕專業(yè)人才隊伍。
如今，顧誦芬每天要定時吃藥。8年前他被診斷出直腸癌，手術(shù)住院期間還叮囑資料室的工作人員給他送書刊，看到有用的文章會囑咐同事推薦給一線設(shè)計人員。“我現(xiàn)在能做的也就是看一點書，翻譯一點資料，盡可能給年輕人一點幫助。”顧誦芬說。
在顧誦芬家的客廳里，擺放著一個近2米長的書桌，他常用的航空科研書籍、放大鏡等全放在上面，書桌后面的書柜里裝滿各種專業(yè)書籍。屋子里每一個細節(jié)，都在無聲地告訴每一名到訪者：這里的主人是一位科研老兵。
喜歡學(xué)習(xí)，是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。“活到老，學(xué)到老。”這是顧誦芬對自己的要求。他熟練掌握英、日、俄、德四門外語，更練出了過目不忘的本領(lǐng)：辦公室像一座“書的森林”，他能記清楚每本書的位置和內(nèi)容；引用數(shù)據(jù)常常只憑記憶，他被同事們稱為“活圖書館”。
在同事們眼中，顧誦芬是一位天賦超群的學(xué)者——黑板上一串串復(fù)雜的氣動力數(shù)學(xué)公式，他不用教材就可以為大家講解。
顧誦芬的保障醫(yī)生、中國航空工業(yè)集團有限公司醫(yī)療保障中心路盈，在與顧誦芬相處的日子里，聽的最多的話就是“謝謝你們對我的照顧”，談起在航空領(lǐng)域獲得的榮譽，他說的最多的是“慚愧，我也沒做什么事……”
當這些碎片化的記憶整合起來，我們感受到一位科研老兵的大師風(fēng)骨，他影響的不是某個人，而是這個時代的航空人。
90多歲的人生，70年的科研生涯，顧誦芬的經(jīng)歷，見證著新中國航空工業(yè)從創(chuàng)立到強大的70載春秋。
“顧誦芬參加工作之時，恰逢新中國航空工業(yè)創(chuàng)立，他是我國航空工業(yè)近70年進程的親歷者、參與者、見證者。他始終踐行著新時代科學(xué)家精神，踐行著航空報國精神，擔當著航空強國使命，他把一切都獻給了祖國的藍天，獻給了黨。”中國航空工業(yè)集團有限公司新聞發(fā)言人周國強說。
