黑臉漢子守南鹽

■耿鵬宇 張 丹

【人物名片】張國嶺，武警河北總隊(duì)唐山支隊(duì)四級警士長，榮立三等功3次，曾被評為“總隊(duì)最美官兵”、支隊(duì)“十大標(biāo)兵士官”。

“妻子需要的是丈夫，而不是英雄。”爭吵中，鄧培珍把這句話甩給了她的丈夫張國嶺——武警唐山支隊(duì)某中隊(duì)代理排長，一名駐守在南堡鹽場的老兵。

沉默良久，張國嶺低聲回答：“我沒想當(dāng)英雄，只想干兩件事，一是手上陣地不能有閃失，二是讓帶的兵過得有意義。”

這是多年前鄧培珍第一次到南堡鹽場探望張國嶺時(shí)發(fā)生的一幕。當(dāng)時(shí)，看到鹽場的荒涼和張國嶺的工作狀態(tài)，鄧培珍心里很不是滋味。

那天，鄧培珍下了車，迎面而來的是張國嶺的笑臉，還有刺骨的北風(fēng)。頭一回踏上鹽灘的她，越走心里越?jīng)]底，“天地大得夸張，陽光都亮了幾倍。”

接下來，鄧培珍在招待所被“晾”了起來。張國嶺把晚飯送過來，沒和她一起吃，轉(zhuǎn)身又回了中隊(duì)。晚上張國嶺剛開完會又趕上查鋪。鄧培珍索性不等了，獨(dú)自睡去。

第二天，張國嶺依舊忙碌著。到飯點(diǎn)了，他一口也吃不下。“中隊(duì)剛開會通報(bào)了一起其他單位發(fā)生的事故，”他說，“有些錯能彌補(bǔ)，有些就不能。”張國嶺說這話時(shí)，鄧培珍抬頭望向他，覺得丈夫“好像又老了點(diǎn)”。

周日，張國嶺總算得了空。他帶妻子去看了一條路。那是一條1043米長的磚頭巡邏道，是張國嶺和戰(zhàn)友們一車一車運(yùn)土、一米一米鋪出來的。

走在路上，張國嶺興致很好。他跟妻子說，在南堡鹽場，酸甜苦辣都有，但自己“那兩件事”干得蠻漂亮——哨位沒出過一點(diǎn)閃失；大家干勁十足。

張國嶺越說越興奮，跟鄧培珍講起南堡鹽場的一年四季——

春秋兩季，南堡鹽場時(shí)常刮起“風(fēng)叫土”——風(fēng)卷塵沙，20米內(nèi)看不見人影。張國嶺記得，他們剛砌好的路緣石，半天就被風(fēng)沙埋得不見蹤跡。夏天，制鹽產(chǎn)生的泡沫有時(shí)浮到炙熱的空氣中，產(chǎn)生“六月飄雪”的奇觀，每一名新來的戰(zhàn)士都要為此興奮好一陣子。冬天，天蒙蒙亮?xí)r，張國嶺和戰(zhàn)友們下哨返回，凜冽的北風(fēng)吹到臉上如刀割一般，但他們還是充滿期待——回到溫暖的營房，短暫的小憩讓他們幸福無比……

那是個普通的黃昏，老兵張國嶺忘情地講述著。

鄧培珍望向丈夫。9個哨位、3個戰(zhàn)斗班的重量都壓在他清瘦的肩頭。那雙眼睛，由于睡眠不足布滿了血絲，每道血絲里仿佛都有一種思慮、一份惦念。

“你苦在其中，也樂在其中。”鄧培珍沖丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

離開鹽場時(shí)，天灰蒙蒙的。張國嶺揮揮手，臉上仍是暖暖的笑容。車行駛在鹽灘上，鄧培珍搖下窗戶，深深地吸了口氣，咸澀中透著一絲清冽。她突然釋懷了，想起張國嶺他們唱的那首《黑臉漢子守南鹽》：“藍(lán)個汪汪的海啊，蒼個茫茫的天，日頭當(dāng)空照，海風(fēng)透著咸。太陽知道咱，流過多少汗，月亮知道咱，為誰在思念……再苦也無悔呀，再累也無怨。”

如今，張國嶺已經(jīng)在鹽場堅(jiān)守了13個年頭，鄧培珍也早已習(xí)慣了沒有丈夫陪在身邊的日子。在她看來，與軍人的愛情，不是幾句甜言蜜語，甚至不是相互凝望，而是共同望向同一個方向。