敬畏這條天路，才能走好這條路

許多經(jīng)歷，齊達從來沒有告訴家人，只記在日記里。

川藏線上的許多地段是“凍土帶”，每年冰凍期達280天。在天路上奔波，危險相伴，人心難安。

落石砸壞玻璃、塌方阻斷道路、連續(xù)拐彎燒壞剎車片……這些危險，汽車兵每次出任務都要面對。

應付危險，需要敏銳的判斷力、果斷的執(zhí)行力，做到“該停則停、該沖則沖”。

天路奔波10多年，齊達遭遇過山路的塌方、肆虐的沙暴和無人區(qū)的故障。“什么也不說”，有他對使命的擔當，也有他對親人的疼惜。

那些滿溢胸膛的復雜情緒，齊達都一字一句寫給了高高的喀喇昆侖、神圣的岡底斯山；寫給了獅泉河的云、阿里無人區(qū)的夜。在一次次的傾訴、剖析、和自我激勵中，這些寫在日記中的文字支撐著一個男人走向成熟。

一次任務，齊達駕駛車輛在海拔4000多米埡口遇上險情。生死一線間，齊達緊握方向盤，左右控制、輕點制動，車輛在幾乎掉了個頭后終于擦著懸崖緩慢停下。

第一次走新藏線的“徒弟”李陽嚇壞了，坐在副駕駛座位半天說不出話。

齊達拍著他的肩膀語氣和緩地說：“咋了，怕了？咱汽車兵的膽子是嚇大的！”

那晚，齊達在日記中向哥哥齊鵬傾訴，在生死一瞬間，他想起了在海島遇險的經(jīng)歷，那個時候的他也是被老班長扛下船的，“如果沒邁過那個坎兒，我的軍旅生涯可能就結(jié)束了。”

“敬畏這條天路，才能走好這條路。”第二天起程，陽光照進車窗，那是一個晴好的天氣。齊達告訴李陽：“汽車兵要苦練本領，積累經(jīng)驗提高技術，才能游刃有余地行走天路。險情來臨的瞬間，我們根本沒時間思考。每一次準確的判斷，靠的是無數(shù)次訓練積累。”

那天到達兵站，齊達帶著徒弟去了附近的山頂。望著遠處的雪線和山脈，齊達像當年哥哥叮囑自己時一樣，語重心長地說：“小伙子，如果有話就喊出來。”

“我很怕，我要好好練！”

“我當年也和你一樣怕，現(xiàn)在險情‘怕’我……”

“班長，我會記住每個點位、每種方法，我會和你一樣強大！”

當年的“徒弟”如今自己也帶“徒弟”了。齊達帶的許多年輕人，如今都養(yǎng)成了“傾訴”的習慣。把復雜的情緒宣泄給無人曠野。

今年齊達還是堅持寫日記。隨著年齡的增長，他變得越來越沉默。

每次任務途中在兵站歇腳，他喜歡一個人坐在長長的夕陽余暉里，或是在極大極亮的月亮下抽煙。“一根一根地抽完煙，心事都消化了，心結(jié)也解開了。”

如今每次出發(fā)前、抵達后，齊達會給妻子打一個電話。在每一次執(zhí)行任務的奔赴中，他知道妻子一直在等待著他的電話，牽掛著他的安危。每次想到這些，齊達就會覺得，那些任務中的緊張、焦慮、孤寂都已不再重要……

昔日的那些風中的“傾訴”，已經(jīng)變成一通通電話。但那些不能對妻子說出口的話，齊達還是選擇寫下來、收藏好。

25年邊疆時光，齊達所有感情充沛的語言都寫給了山河大地：“這次行動，營里把收容維修的任務交給了我，這是對我能力的肯定，也是莫大的信任，人常說當兵后悔幾年，不當兵后悔一輩子，我想，我這輩子不會后悔……”(鄧世寧 肖 瑛 胡勇華)

齊達撫摸駕駛室內(nèi)的全家福。

入伍初期的齊達。

(來源：解放軍報)