我知道你能明白我
從海島到高原，齊達(dá)覺得自己邁出了一大步。他在日記里對(duì)齊鵬說，“我跨過了山和大海。”
1995年12月，齊達(dá)調(diào)入汽車團(tuán)，成為一名汽車兵，開啟了長(zhǎng)達(dá)25年的邊疆生涯。
川藏線、青藏線、新藏線……西部廣袤的土地上，國(guó)道、省道、鄉(xiāng)村公路和專有道路如血管交織。
天路上，汽車運(yùn)輸兵們像血液里的紅細(xì)胞一樣，為高原一線的點(diǎn)位輸送著物資和給養(yǎng)。
人有時(shí)候很奇怪，有些事情一旦形成習(xí)慣便再也丟不掉。
齊達(dá)寫日記的習(xí)慣一直持續(xù)下來，除了重大任務(wù)“實(shí)在顧不過來”，或長(zhǎng)或短從未間斷，30多本日記連接起他的軍旅人生。
在齊達(dá)的日記中，我們讀到了這樣一封信，這是2006年他在川藏線海拔4390米的邦達(dá)兵站寫給妻子的。
“頭痛得睡不著，索性起來寫信。中秋要到了，今晚的月亮格外明亮，就像貼在兵站外面一樣，這么多年一直想要陪你好好過一個(gè)中秋節(jié)，卻未能如愿，你總說我電話打得少，寫信像‘官方公告’。其實(shí)我給你寫的信很長(zhǎng)，等到我退休了，等到我經(jīng)歷過的任務(wù)都不是秘密了，我會(huì)把我的故事給你看……”
那一年，齊達(dá)和妻子剛結(jié)婚。
那時(shí)候通信方式落后，他沒有辦法隨時(shí)隨地和妻子分享他的經(jīng)歷、他的心情。對(duì)軍營(yíng)的生活，對(duì)執(zhí)行的重大任務(wù)，妻子知之甚少，只知道他又上山了、又失聯(lián)了。
那年妻子生日，齊達(dá)即將上山。前一天晚上，他給妻子寫信：“我們明天就要上山，這次去的時(shí)間只有一周，回來我們?cè)偻娫?。祝好?rdquo;
這樣的“生日賀信”，有好幾封。每一封都是寥寥數(shù)筆，但每一封如今都是“百看不厭”。
齊達(dá)一直記得哥哥對(duì)他說的話：“你這個(gè)崗位任務(wù)重，部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，一定要遵守好。”那些年有了心事，他要么憋在心里，要么就等到出任務(wù)時(shí)說給雪山、曠野……
多年過去，齊達(dá)始終相信當(dāng)年島上連長(zhǎng)給他說的那句：“風(fēng)會(huì)把思念帶給親人。”
那年探親回來不久，妻子懷孕了。得知消息的齊達(dá)高興地出發(fā)了。那條熟悉的路，怎么看和以往都不一樣了，齊達(dá)覺得整個(gè)世界都“變可愛了”。
不幸卻悄然而至。齊達(dá)出發(fā)后沒多久，妻子便被診斷為宮外孕，需要接受手術(shù)。她出院后，寫信告訴齊達(dá)：“怕影響你的工作，怕你擔(dān)心，就沒跟你說……”收到這封信已是完成任務(wù)歸隊(duì)時(shí)，齊達(dá)一字一句讀著信，心里滿是酸楚。他的腦海反復(fù)浮現(xiàn)每次探親歸隊(duì)時(shí)，妻子站在家門口送別時(shí)的身影；想起逢年過節(jié)，妻子給自己寄來的禮物，每一件都是費(fèi)盡心思……
每一種堅(jiān)守的背后，都有來自遠(yuǎn)方的守護(hù)。2年后，他們的兒子出生了。這一次，齊達(dá)早早休假回家陪伴妻子。把兒子抱在懷里，他內(nèi)心百感交集，肩上多了一份對(duì)小家的責(zé)任。
今年初，兒子因肺炎住院，需要做雙側(cè)扁桃體摘除手術(shù)，在外執(zhí)行任務(wù)的齊達(dá)壓根兒不知道家里的事……直到兒子出院后，妻子才寫信告訴他。
那年中秋前夕，齊達(dá)和妻兒視頻通話后，悄悄給妻子發(fā)了幾條微信。
“中秋將至，甚念你及孩子。”
“有些心情有些事，想說的時(shí)候都說給風(fēng)了。該說的時(shí)候，卻不知從哪一句說起。想說一句感謝，覺得庸俗又見外。想說一句想念，又覺得做作又矯情。那還能說點(diǎn)啥呢？算了，我知道你能明白我……”
此時(shí)，行駛在邊防線上的汽車?yán)锊シ胖鞘住队忠姶稛煛?，這是齊達(dá)在天路上最愛聽的歌。
“生活總是一成不變的時(shí)候，你會(huì)特別珍惜每一次意想不到的風(fēng)景。心里牽掛著遠(yuǎn)方的妻兒，心靈便有了安放的地方。”齊達(dá)在日記中寫到。
去年，齊達(dá)和妻子結(jié)婚20周年。
休假在家的他，陪妻子看了一場(chǎng)電影。深夜，他坐在書桌前寫日記：“今夕雙節(jié)他鄉(xiāng)過，思緒萬千何人知，聞聲寬慰一鍵通，屈指可數(shù)把家還。”
這些年，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問題，妻子帶著兒子搬了好幾次家。家里的瑣事、難事，妻子都是自己扛。
齊達(dá)明白這份難得的心意——這，是妻子對(duì)自己的最大支持和理解。
齊達(dá)給女兒寫信。
