7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會在北京天安門廣場隆重舉行，習(xí)主席發(fā)表重要講話。從邊關(guān)眺望北京，聆聽黨的核心、軍隊統(tǒng)帥、人民領(lǐng)袖發(fā)出新的進軍號令，邊防官兵心潮澎湃，紛紛表示，要深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)主席重要講話精神，牢記初心使命、傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強軍重任，努力為黨和人民爭取更大光榮。
誓言如磐，歲月如歌。有一種旋律，無論何時何地，總讓人心潮澎湃；有一種旋律，寄托著青春記憶，讓人永生難忘。
那是金戈鐵馬的歲月里，讓人熱血奔涌的鼓點。那是只有當(dāng)過兵的人，才能真正品出的味道。
連隊官兵走在巡邏路上?；艨〖t攝
1962年，在黨的召喚下，來自天南海北的指戰(zhàn)員從原駐防地奔赴新疆邊防一線。那時的阿拉馬力，是一片荒涼的山頭，沒有房子沒有人煙。
在那段艱苦的歲月，阿拉馬力邊防一線的官兵心中流淌出了一首歌——《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。歌詞中有這樣一句話：“祖國要我守邊卡，石頭縫里把根扎”。阿拉馬力的官兵們就真的在石頭縫里扎下根來，蓋起哨卡，建起邊防站。
自誕生之日起，每當(dāng)這首熟悉的旋律響起，人們總能從它那觸動人心的音符中找到與邊防軍人的時空共鳴——
巍峨雪山、懸崖峭壁，一座座哨所聳立在云山之下，捍衛(wèi)領(lǐng)土安全；風(fēng)刀霜劍、“生命禁區(qū)”里，一隊隊巡邏官兵舉步維艱，仍負重前行……
在這首經(jīng)典紅歌背后，我們見證的是邊防官兵矢志不渝鐵心向黨、赤誠不改戍邊守防的堅定信念，聽到的是戍邊將士笑傲雪域高原、馳騁萬里邊關(guān)的鏗鏘誓言。
聽黨指揮，紅旗如畫；強軍興軍，歲月如歌。此刻，熟悉的歌聲又在巡邏路上響起：“祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……”
走近這首紅歌，它是一個時代；走近這首紅歌，它又何止是一個時代！
一段旋律唱出一個時代，一句歌詞寫盡一段人生
在老營房改造而成的阿拉馬力邊防連榮譽室里，老兵高生祿用干枯的手撫摸粗糙的磚壁，他在尋覓著，尋覓他的青春記憶。
“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話/哪里需要到哪里去/哪里艱苦哪安家……”熟悉的旋律在耳畔響起，就仿佛陷入一個巨大的情感磁場，遲暮的眼眸里頓時迸射出光彩，老兵快步向聲音來源走去。
一臺老式留聲機，安放在老營房深處，黑膠片緩緩轉(zhuǎn)動，飄出的聲音，仿佛把老兵的白發(fā)轉(zhuǎn)為青絲，把久遠的記憶轉(zhuǎn)回眼前……
那是一段艱苦奮斗的歲月，那是一代革命軍人的心聲——《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。
之前，留聲機中的黑膠片一直作為歷史文物在榮譽室中展出。一次偶然的機會，指導(dǎo)員金鑫“淘”到了一個老式留聲機，抱著試試的想法，把黑膠片放了上去。
1964年全軍文藝匯演上的歌聲，奇跡般從留聲機中飄出。那一瞬間，在場所有人仿佛“穿越”半個多世紀(jì)，與先輩們隔空相望。
作為阿拉馬力邊防建站后的首任班長，老兵高生祿對阿拉馬力這片土地充滿感情。
“哪里需要到哪里去”——當(dāng)年，高生祿和他的戰(zhàn)友帶著三峰駱駝一口鍋上了山，兩把鐵鍬挖起地窩；“哪里艱苦哪安家”——復(fù)員之后的高生祿也未遠離，他把家安在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)四師，把戍守的地方變?yōu)榧亦l(xiāng)。
1962年，一聲令下，上千名官兵從祖國四面八方奔赴風(fēng)雪邊防設(shè)卡守防。對老兵們來說，《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》唱的正是他們這一代人的人生。
這是一首神奇的歌，只要歡快的鼓點響起，眼前就能浮現(xiàn)出邊防官兵苦中作樂、戰(zhàn)天斗地的畫面。
生活需要歌聲，時代需要歌聲。而這首振奮人心的歌，竟出自一名不懂音樂的邊防軍人之手，誕生于西北邊防線上一個普普通通的哨卡！
歌中最經(jīng)典的一句就是出自戰(zhàn)士之口，據(jù)創(chuàng)作者李之金回憶：當(dāng)年在班里“偷聽”到兩名戰(zhàn)士在聊天，其中一名戰(zhàn)士說，“咱們當(dāng)兵的就是要這樣，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家。”李之金深受觸動，直接把這句話寫進了歌詞。歌名則源于黑板報上戰(zhàn)士寫下的大字——“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”。
這是一首戰(zhàn)士心中流淌出的歌，是屬于戰(zhàn)士的時代心聲。
連隊官兵在榮譽室里重溫歷史?；艨〖t攝
走進阿拉馬力邊防連榮譽室，第一面墻上寫的紅歌精神映入眼簾：“一心向黨，艱苦奮斗，英勇頑強，犧牲奉獻。”
“一心向黨”是紅歌精神的核心，“黨叫干啥就干啥”則是這首歌的力量所在。
四級軍士長王亞東還記得高生祿來連隊授課時的情形——在一棵白楊樹前，高生祿為連隊官兵講述當(dāng)年種樹的舊事，情到深處不能自已，抱住白楊樹熱淚縱橫。
種樹，對邊防老兵來說是一件重大而特殊的事體。這是和他們在同一片荒涼土地上共同戰(zhàn)斗的蓬勃生命，與山川共存，與日月同輝。
當(dāng)年，高生祿在樹上刻下“祖國在我心中”6個字，60年后再來看樹，那行字早已融進粗壯的樹干消失無蹤。老班長擦干眼淚，對連隊年輕的官兵們說，其實這6個字，早就刻在了他的心頭。
高生祿的淚花，讓王亞東回想起自己剛到連隊時，一次訓(xùn)練間隙，在樹上用戰(zhàn)備鍬刻了自己的名字。
他連忙跑去找那棵樹，發(fā)現(xiàn)名字比剛刻上時變得更大更寬，和樹的紋路開始融合，變得有些模糊。
王亞東知道，他的名字終會在這棵樹上消失不見，但在阿拉馬力的青春記憶，會隨著時光的流逝更加深刻。
