信仰味道——
“黨員的身上就是同一個(gè)味”
2019年10月1日，新中國(guó)成立70周年大閱兵。戰(zhàn)旗方隊(duì)中，有一面“金湯橋連”戰(zhàn)旗。
400余公里外的河南安陽(yáng)，正在收看現(xiàn)場(chǎng)直播的王占山激動(dòng)地站了起來(lái)：“這面戰(zhàn)旗可是我們?nèi)B80多名戰(zhàn)友用命換來(lái)的！”
1949年1月15日，王占山所在連隊(duì)奉命奪取金湯橋。這是攻打天津的必經(jīng)要道，國(guó)民黨派了重兵在此把守，自詡“固若金湯”。
戰(zhàn)斗打響，沖在最前面的指導(dǎo)員馬占海和幾名突擊隊(duì)員中彈，踉蹌著栽倒在地。
那個(gè)把自己“領(lǐng)進(jìn)黨的大門(mén)”的人犧牲了！王占山心如刀絞。他和幾名突擊隊(duì)員迂回到敵人眼皮底下，接連炸掉碉堡，將紅旗插在了金湯橋上。
此役，連隊(duì)100多人打得只剩下24人。軍領(lǐng)導(dǎo)在陣地上將連隊(duì)命名為“金湯橋連”，并與24名官兵合影。照片上的掌旗者，就是王占山。
槍在肩、刀在腰的王占山，從國(guó)內(nèi)打到國(guó)外，遇到最強(qiáng)對(duì)手也毫不膽怯。
去年10月，外孫帶王占山觀看以抗美援朝金城戰(zhàn)役為原型的電影《金剛川》。慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面讓外孫震撼不已，一旁的王占山卻說(shuō)：“真實(shí)的戰(zhàn)斗比這慘烈多了！”
1953年7月18日拂曉，以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”在飛機(jī)、大炮掩護(hù)下，向我408.1高地和408.2高地持續(xù)猛攻。志愿軍第54軍135師404團(tuán)7連很快銳減至76人，連隊(duì)干部只剩下三排排長(zhǎng)王占山一人。
“人在陣地在，決不后退一步！”王占山和戰(zhàn)士們做好了犧牲的準(zhǔn)備。
4天4夜，他們打退敵人38次進(jìn)攻，殲敵400余人。待兄弟連隊(duì)前來(lái)?yè)Q防時(shí)，全連僅剩下不到10人，且都身負(fù)重傷。王占山在野戰(zhàn)醫(yī)院昏迷了幾天幾夜，經(jīng)醫(yī)護(hù)人員全力搶救，才脫離生命危險(xiǎn)。戰(zhàn)后，王占山被志愿軍總部授予“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)國(guó)旗勛章。
1954年冬，河北豐南縣為王占山舉行慶功大會(huì)，王占山贏得不少女青年仰慕。但他擇偶有一條“硬標(biāo)準(zhǔn)”：非黨員不娶。
王占山的妻子席蘊(yùn)蘭今年87歲，與他是同鄉(xiāng)，1953年入黨，在縣劇團(tuán)宣傳過(guò)抗美援朝，經(jīng)舅舅介紹認(rèn)識(shí)了王占山。
“為什么非要找個(gè)黨員？”記者問(wèn)道。
“黨員找黨員，同命心相連。黨員的身上就是同一個(gè)味，就能互相理解。”王占山說(shuō)。
赤子丹心——
“黨員要為黨當(dāng)好‘守門(mén)員’”
共產(chǎn)黨員身上什么味道？這種味道，只有真正的共產(chǎn)黨人才能品味到！
這種味道，伴隨著王占山在人生的上半場(chǎng)“為黨戰(zhàn)斗”、下半場(chǎng)“為黨代言”。
1953年10月，王占山從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)探親，最先去的是犧牲的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張冠左的家。他召集家在附近的幾位戰(zhàn)友，拜托他們幫忙照顧烈士的遺孀遺孤。張冠左的女兒長(zhǎng)大后，王占山又多方求助，幫她在當(dāng)?shù)匕才帕艘环莨ぷ鳌?/p>
王占山的妹妹覺(jué)得，哥哥幫戰(zhàn)友的孩子安排工作，對(duì)自己的親外甥應(yīng)該更上心。那年征兵，她帶著兒子到部隊(duì)，見(jiàn)到當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的王占山后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“把你外甥弄到你部隊(duì)當(dāng)兵，跟著你謀個(gè)好前程。”王占山卻說(shuō)：“到哪個(gè)部隊(duì)當(dāng)兵都一樣，保家衛(wèi)國(guó)還挑地方？”
王占山一輩子最看不慣三種人：戰(zhàn)場(chǎng)上，貪生怕死的人；工作中，投機(jī)鉆營(yíng)的人；生活里，吃黨的飯?jiān)尹h的鍋的人。
多年前，一位久未謀面的老部下前來(lái)看望王占山。起初，倆人相談甚歡。聊著聊著，這位曾經(jīng)很有追求的老部下開(kāi)始發(fā)牢騷。原來(lái)，這位老部下提拔受挫，便對(duì)組織頗為不滿(mǎn)。
王占山拍案而起：“30多年前，你是大巴山里連飯都吃不飽的窮小子。如今，你坐上了處級(jí)干部的位置卻還發(fā)牢騷？”
在河南省安陽(yáng)軍分區(qū)黨史學(xué)習(xí)教育課堂上，王占山結(jié)合這段經(jīng)歷，談了自己的觀點(diǎn)：“入黨儀式一生一次，思想入黨一生一世。黨員就要在黨言黨、在黨憂(yōu)黨、在黨為黨。黨員要為黨當(dāng)好‘守門(mén)員’！”
離休后的王占山，先后應(yīng)邀擔(dān)任10多所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，深入部隊(duì)、學(xué)校、企事業(yè)單位等做革命傳統(tǒng)報(bào)告數(shù)百場(chǎng)，捐款資助多名學(xué)生。
習(xí)主席指出，一個(gè)政黨，如一個(gè)人一樣，最寶貴的是歷盡滄桑，還懷有一顆赤子之心。
正因?yàn)橛辛艘淮忠淮裢跽忌竭@樣的丹心赤子，我們的黨才初心不改、征途如虹。
（主人公照片由新華社記者李賀攝）
