屬于那個(gè)年代的“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”
一段塵封的記憶，是張啟威一家人內(nèi)心的“痛”。
張啟威的爺爺張望乾，13歲參加革命，是中國(guó)第一批航空兵。張宏彥受到父親影響，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，也報(bào)名參軍投身軍營(yíng)。
當(dāng)時(shí)，張宏彥沒(méi)和家人商量，就跟著一群熱血戰(zhàn)友奔赴邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一線。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。戰(zhàn)斗異常激烈，千里之外的家人如坐針氈，天天盼著張宏彥的消息。
“路已經(jīng)被炸毀，我們離前沿陣地還有2公里，車(chē)過(guò)不去，我們把車(chē)上的物資卸下來(lái)，用手搬、用肩扛。天空下著雨，道路崎嶇，但時(shí)間就是命令！將物資送達(dá)陣地時(shí)，我的左胳膊脫臼了，有戰(zhàn)友暈倒在陣地上……”
戴上眼鏡，一字一句讀著被塵封多年的“戰(zhàn)地家書(shū)”，付寶蘭泣不成聲。
“哪里需要我，我就應(yīng)該去哪里！”看著家書(shū)中潦草的字跡，張啟威將這句話反復(fù)讀著。在他看來(lái)，這句話更像一種誓言，是屬于那個(gè)年代的“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”。
從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，光榮負(fù)傷的張宏彥脫去軍裝，穿上工裝，成了當(dāng)?shù)罔F路局的一名工人。
一切從頭來(lái)。張宏彥靠著一股鉆勁、拼勁，很快就成了單位的行家里手。
天有不測(cè)風(fēng)云。2004年的一天，張宏彥駕駛車(chē)輛執(zhí)行任務(wù)，貨車(chē)突然失控……
那一年，張啟威剛滿4歲。
“孩子，你的爸爸是一個(gè)平凡的人，他也是一個(gè)英雄。”哽咽著對(duì)孫子說(shuō)出心頭壓抑許久的話，付寶蘭壓在心口的這塊石頭落了地。
仿佛瞬間穿越了時(shí)空，張啟威的眼前時(shí)而是邊疆戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)而是熱火朝天的工廠車(chē)間。
復(fù)雜的情愫在他心間涌動(dòng)，淚水奪眶而出。
父親這個(gè)角色，他一演就是14個(gè)年頭
生命中第一次如此靠近親生父親，張啟威的心情是復(fù)雜的。
他從未像此刻這般感恩家人，尤其是陪伴自己多年的大伯。
在張啟威的記憶中，大伯一直就是“父親”。生命中每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，大伯都陪伴在自己身邊。大伯的鼓勵(lì)和教導(dǎo)，讓他收獲父愛(ài)陽(yáng)光。
日記里，張啟威曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“如果眼前的世界總是一片漆黑，我不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)‘看不見(jiàn)’。用手摸、用鼻子聞、用耳朵聽(tīng)，都是我‘看’的方式。”
那年盛夏，知了在樹(shù)上不知疲倦地鳴叫。十四五歲，正處于青春叛逆期的張啟威，遇事脾氣變得急躁。
中考前的一次考試，他成績(jī)不理想。大伯告訴他：“其實(shí)世界很簡(jiǎn)單，人生也一樣。人生并不復(fù)雜，我們應(yīng)該有戰(zhàn)勝困難的勇氣。”
太多的青春記憶，化作感動(dòng)流淌在張啟威心間。他明白，大伯就是自己的至親，他扮演的角色已然成為自己生命中最重要的人。
18歲生日這天，張啟威內(nèi)心關(guān)于父親的“拼圖”，仿佛瞬間被填補(bǔ)上了缺失的一角。許多成長(zhǎng)過(guò)程中的疑點(diǎn)，終于有了答案。他更明白，來(lái)自大伯的守護(hù)是一種更為深沉的愛(ài)。
翌日一早，走出房間的張啟威發(fā)現(xiàn)，大伯睡在自己家的沙發(fā)上，煙灰缸里滿是煙頭。心頭五味雜陳，他對(duì)大伯說(shuō)：“我想出去走走。”
遲疑幾秒鐘，大伯也站起身說(shuō)道：“孩子，我們一起。”
清晨的街道，買(mǎi)早點(diǎn)的人群熙熙攘攘，城市飄蕩著煙火氣息。
喧鬧中，大伯率先打破了與侄子之間的沉默：“我和你父親宏彥同時(shí)入伍，他去了蘭州，我去了北京，后來(lái)我們又同時(shí)退伍……”
張啟威突然鼻子一酸。
記得小時(shí)候每次和大伯談心，他總是走在自己身旁。時(shí)光飛逝，那個(gè)當(dāng)年需要仰視的背影，如今已鬢角發(fā)白。
“父親”這個(gè)角色，大伯一演就是14個(gè)年頭。張啟威終于意識(shí)到，正是這無(wú)聲的陪伴給了自己奮斗的勇氣。
張啟威腦海中再次浮現(xiàn)那些泛黃的照片，大伯穿軍裝的樣子，和照片上的父親那么像。
大伯拍了拍張啟威的肩膀，說(shuō)：“啟威，你父親他……”
張啟威哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭：“在我心里，您永遠(yuǎn)是我的父親。”
一瞬間，張彥紅了眼眶。父子倆緊緊擁抱，多年來(lái)，這對(duì)父子在心靈的交流中早已形成默契，他們的交流從來(lái)無(wú)需語(yǔ)言。
“爸，謝謝你。”深夜，張啟威將這行字敲在手機(jī)上。
收到信息的一瞬，張彥淚水決堤。
身后有兩位父親注視的目光
和大伯、父親一樣，張啟威是個(gè)大高個(gè)。在親戚朋友眼中，他是個(gè)當(dāng)兵的好材料。
年幼時(shí)，爺爺奶奶偶爾會(huì)帶著張啟威在鄉(xiāng)下老家住上一陣子。爺爺身板挺得筆直，大伯告訴張啟威：“這是軍人的氣質(zhì)。”
上小學(xué)時(shí)，大伯經(jīng)常帶著張啟威去市中心廣場(chǎng)觀看升國(guó)旗儀式。望著電視上的解放軍叔叔，張啟威都會(huì)舉起右手敬禮。
2019年夏天，學(xué)校組織征兵宣傳?？吹綕M院子的展板和以前入伍優(yōu)秀官兵的先進(jìn)事跡，張啟威熱血澎湃。
報(bào)志愿時(shí)，征兵干部問(wèn)張啟威，“你愿意去新疆邊防？”
張啟威不假思索地說(shuō)：“我愿意。”就這樣他踏上了去往新疆的火車(chē)。
那次火車(chē)上，張啟威和一同入伍的戰(zhàn)友一起，度過(guò)了離家的第一個(gè)中秋節(jié)。擁擠的車(chē)廂看不到圓月，心中思鄉(xiāng)的月亮已經(jīng)高高掛起。
火車(chē)走了3天2夜，周?chē)娘L(fēng)景逐漸從棉花田、收辣椒的農(nóng)人，變成了滿眼的荒漠、荒山。
剛?cè)胛闀r(shí)的張啟威體型偏胖，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他“吃不消”。在部隊(duì)不能隨意使用手機(jī)，第一次拿到手機(jī)，聽(tīng)到大伯的聲音，張啟威一下子流淚了。他強(qiáng)忍眼淚說(shuō)：“爸，我挺好的，我能堅(jiān)持。”
大伯了解他的兒子，也知道張啟威能吃得了這份苦，“孩子，我知道部隊(duì)苦，遇到什么困難就和爸說(shuō)，爸給你出主意。”
每次拿到手機(jī)，張啟威第一通電話都會(huì)打給大伯。新兵連的日子里，大伯就是張啟威的精神支柱。
有時(shí)訓(xùn)練累了，張啟威渾身酸痛，他都會(huì)咬牙告訴自己，身后有兩位父親注視的目光。
又是一個(gè)清晨，在軍容鏡前整理軍容時(shí)，張啟威恍惚間在鏡子中看見(jiàn)了父親的影子。在穿上軍裝，成為一名邊防軍人之后，張啟威心中對(duì)于父親的理解又多了幾分。
初次執(zhí)行巡邏任務(wù)，張啟威第一個(gè)申請(qǐng)，和戰(zhàn)友們跋山涉水、翻山越嶺。
站在界碑前，眼前遼闊壯美的邊防線，讓張啟威的心情久久不能平靜。當(dāng)他成為父親、成為大伯一樣的軍人時(shí)，他也懂得了使命和傳承，懂了堅(jiān)守和無(wú)畏。
人間四月天正暖，邊疆的春天如約而至。
谷雨這一天，在給奶奶的信中，張啟威這樣寫(xiě)道：“向著下一個(gè)人生目標(biāo)，我會(huì)全力以赴。”
圖片由本人提供
劉鄭伊 程明陽(yáng) 黃金奇
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
