長風(fēng)有語
■于連博

肖家忠
【人物名片】肖家忠,火箭軍某部技師, 2019年被火箭軍參謀部某大隊評為“烽火尖兵”,榮立三等功1次。
巖層之下,巨大的風(fēng)管盤附在洞頂,為洞里的官兵輸送著生命氧分。緊張的陣地綜合維護開始,通風(fēng)空調(diào)系統(tǒng)加速運轉(zhuǎn),負(fù)責(zé)維護系統(tǒng)的四級軍士長肖家忠在一段段風(fēng)管前駐足,側(cè)耳聆聽著風(fēng)聲。
在戰(zhàn)友眼中,肖家忠總是扛著個工具包,笑呵呵地在風(fēng)管和空調(diào)間來回穿梭。很少有人注意到,每次走到庫區(qū),肖家忠常常不自覺地駐足,癡癡地向里張望。
肖家忠還記得入伍時,他和戰(zhàn)友被大巴車從城里拉到山里,轉(zhuǎn)了十八彎,才到了陣管連??粗璋档奶炜?,無盡的遠(yuǎn)山,冷清的營區(qū),他的心情跌入谷底。然而,當(dāng)見到庫區(qū)的那一刻,所有人都沸騰了!得知自己將要守護的是如此重要的點位,肖家忠突然覺得,雖然這里環(huán)境艱苦,但每一秒的堅守都有著非凡意義。
“我們是保障打贏的尖兵!”幽居深山,守衛(wèi)導(dǎo)彈陣地,肖家忠常常會暢想導(dǎo)彈發(fā)射的情形。那時,他仿佛置身于一望無垠的大漠之中,奔騰的氣浪撲面而來,大國長劍挾雷裹電刺破蒼穹,留下橫貫天際的白練和他久久難平的心潮。
事實上,十余年來,肖家忠一直鉚在陣地上,卻從未去過導(dǎo)彈發(fā)射現(xiàn)場。在日復(fù)一日的訓(xùn)練中,肖家忠對自己肩上的職責(zé)有了更深的認(rèn)識。
一次密閉生存訓(xùn)練,官兵原計劃在全封閉的地下陣地持續(xù)演訓(xùn),挑戰(zhàn)生存極限。沒想到,在遭毒氣襲擊的課目中,由于通風(fēng)系統(tǒng)管路中兩處密閉閥門的軸承表層發(fā)生輕微銹蝕,濾毒通風(fēng)模式無法啟動,大家全部被判“陣亡”。
為何遲遲沒能定位故障點?那次失利,讓肖家忠意識到,來自風(fēng)管內(nèi)部的故障,根本無法肉眼查找,他開始有意識地訓(xùn)練聽風(fēng)聲辨別故障的能力。有時在一段風(fēng)管前,他一停就是十多分鐘。
前年,中士劉石磊從某工程施工單位調(diào)入陣管連,成為肖家忠的第一個徒弟。面對一遍遍風(fēng)管巡護,他曾問肖家忠,“班長,新裝的陣地管理信息系統(tǒng),對通風(fēng)空調(diào)系統(tǒng)的故障可以自動定位,我們這樣巡護還有必要嗎?”
燈光下,看著這張年輕的面孔,肖家忠恍若看到剛到陣管連的自己。他將劉石磊引到一組風(fēng)機前說:“自動定位,只能定位某一段的氣壓、流速異常,具體原因還要靠我們自己去找。你能聽出哪個風(fēng)機的皮帶松了嗎?”看到對方尷尬地?fù)u頭,他又指著縱橫在陣地頂部的風(fēng)管說:“如果有一處開裂,你能聽出來嗎?”
這次陣地綜合維護,負(fù)責(zé)通風(fēng)保障的肖家忠與劉石磊兵分兩路。檢測快要結(jié)束時,他們也勝利“會師”??粗ぜ抑彝驇靺^(qū)時癡癡的眼神,劉石磊又想起他說過的那句話:“要像傾聽自己心聲般去傾聽風(fēng)的聲音。”
