1989年,曹宇翔考上原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,用他自己的話說,那是一段“脫胎換骨”的經(jīng)歷。“來自祖國各地戰(zhàn)友們聚在一起,才華橫溢,性格飽滿。宿舍床與桌子之間的狹小空地,像掩體又像戰(zhàn)壕。一星期能打掃出幾麻袋揉成團(tuán)的稿紙……”
曹宇翔:“在軍藝上學(xué)的時(shí)候叫‘天才轟炸法’,國內(nèi)最頂尖的學(xué)者,也有外國的老師,講周易的,講小說的,講戲劇的,講電影的。在這兩年當(dāng)中,我發(fā)生了天翻地覆的變化。過去我發(fā)表過好多詩,但是到那兒一看,簡直就不是詩。為啥?我的詩還屬于線性結(jié)構(gòu),順著來。從軍藝上了學(xué)以后,就復(fù)合型結(jié)構(gòu)了,里面就加入了好多東西,這就有了張力。”

1992年6月去拉薩,路經(jīng)唐古拉山口

寫作《珠穆朗瑪高峰》時(shí)艱辛的青春時(shí)光
在曹宇翔看來,寫文章就像打仗一樣,需要跟自己的內(nèi)心搏斗,需要有責(zé)任心、悲憫心。1992年,曹宇翔赴青藏高原采風(fēng),這對他而言是一次精神和生命的洗禮。從高原歸來,他幾易其稿,用時(shí)一年寫出了近四百行的長詩《珠穆朗瑪高峰》。