時(shí)光味道

【人物名片】陶保根，戰(zhàn)略支援部隊(duì)某團(tuán)通信修理技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)。先后8次被評(píng)為優(yōu)秀士官，榮立三等功1次。

明媚的陽(yáng)光下，營(yíng)區(qū)角落里的沙棘枝葉茂盛。一想到沙棘，記憶中那種獨(dú)特的香氣和酸甜的滋味就不自覺地觸動(dòng)了陶保根的味蕾。“今年的沙棘汁喝不到了??！”陶保根自言自語(yǔ)道。

沙棘，極耐干旱，生命力頑強(qiáng)。每到秋天，沙棘叢上一串串橙黃色的小漿果就成為這貧瘠荒涼的高原上一道亮眼的風(fēng)景。看到它，人的心情也不由地愉悅起來。

一條條遍布沙棘的鄉(xiāng)村小道，陶保根一走就是30年。30年間，他一直擔(dān)負(fù)著這一帶的巡線檢修任務(wù)。這片高原上的每一條線路都深深地印在他腦海里。

1990年，陶保根參軍入伍，從富庶的江南水鄉(xiāng)來到滿目荒涼的黃土高原。那時(shí)的他根本想不到，自己會(huì)在這里一待就是30年。期間，他上了學(xué)、拿了獎(jiǎng)、立了功，從新兵慢慢成為戰(zhàn)友口中的“兵王”。

陶保根決定再到山上轉(zhuǎn)一圈，只是這次，他不再是去執(zhí)行任務(wù)。走在路上，他想起每年帶領(lǐng)新兵巡線，自己說得最多的一句話就是：“小心被刺扎到！”山路陡峭，路邊總有帶刺的枝丫伸出來，每一批兵都要被扎上幾次才懂得避讓。

高原苦寒，對(duì)這里的官兵來說，沙棘果就是舌尖上的美味。炊事班每年都會(huì)采集新鮮沙棘果，加冰糖熬制成沙棘汁。有人說，那種酸甜就像是軍旅的味道，只要嘗一次，就永遠(yuǎn)忘不掉。

臨近離別，陶保根把個(gè)人物品一樣樣從內(nèi)務(wù)柜里拿出來，裝進(jìn)行李箱。迷彩服、書本、水杯……還有那一本本榮譽(yù)證書和一枚枚珍貴的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

記憶之門瞬間被打開，很多故事涌入腦海。那年除夕，餃子剛上桌，報(bào)修的電話鈴就響了。他和戰(zhàn)友立即拿起工具包趕往故障點(diǎn)。山間大雪紛飛，氣溫低至零下30攝氏度。黑暗中，戰(zhàn)友打著燈，他在電桿上拆線、換線，一干就是兩小時(shí)。那年夏夜，暴雨傾盆，光纜泡在水中，通信阻斷。來不及多想，他和戰(zhàn)友跳進(jìn)水坑，一直戰(zhàn)斗到天亮……

在黃土高原的10000多個(gè)夜晚，他總是抬頭望著月亮，思念著千里之外的家鄉(xiāng)和相聚甚少的妻兒。兒子10歲那年，給他打來電話，小心翼翼地問：“爸，你能不能陪我過個(gè)生日？”當(dāng)時(shí)單位維修保障任務(wù)繁重，他沒有答應(yīng)。一向堅(jiān)強(qiáng)的兒子號(hào)啕大哭。

很快要回家了，陶保根這幾天卻高興不起來，他的心像被貓抓了一樣，總是發(fā)慌。每天一起床，他就去連隊(duì)的裝備庫(kù)房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一遍又一遍地?fù)崦饫|熔接機(jī)，像是在跟這些老伙計(jì)說悄悄話。

歲月流轉(zhuǎn)，容顏已改。額間的川字紋和眼角的魚尾紋是時(shí)光留下的特殊印記，曾經(jīng)那個(gè)少年已經(jīng)兩鬢斑白。陶保根忽然想起自己最近在網(wǎng)上看到的一句話：一代人終將老去，但總有人正在年輕。

一陣急促的敲門聲響起，炊事班的上等兵郭玉輝趕來說：“班長(zhǎng)，今年的沙棘汁到時(shí)候我給你寄回去。”（秦詩(shī)凱）

（來源：解放軍報(bào)）