近“鄉(xiāng)”情切

【人物名片】程橋梁，陸軍駐陜某部觀測技師，一級軍士長。1998年獲軍隊科技進(jìn)步三等獎，2006年獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎，2014年被原總裝備部表彰為“踐行社會主義核心價值觀、爭做新一代革命軍人”模范人物，榮立三等功1次。

從西安北到華山北，短短30分鐘，高鐵就將程橋梁送回到那個曾經(jīng)戰(zhàn)斗了30年的地方。退休命令下達(dá)后不久，因需處理個人事務(wù)，程橋梁再次回到營區(qū)。

30年前，一列綠皮火車將稚氣未脫的程橋梁從四川老家送到大山腳下。初入軍營的程橋梁，去了當(dāng)時單位最偏遠(yuǎn)的連隊。那里冬天沒暖氣、夏天沒風(fēng)扇，屋子漏風(fēng)、水里有沙。

如今，異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，這里的一草一木，早已印刻在他的腦海里。為了繪制第一張場區(qū)全貌地形圖，400多平方公里的靶場，每一寸土地，他都用腳丈量過多遍。一年多時間里，他每天早出晚歸，風(fēng)雨無阻，餓了就啃干饃，渴了就拿出隨身的軍用水壺灌兩口，光膠鞋就走壞了6雙，最終得到了21000多組數(shù)據(jù)、26張場區(qū)分圖，完成場區(qū)全貌地形圖的繪制，精度達(dá)到厘米級。

為確保試驗順利進(jìn)行，也為了保障試驗場區(qū)附近老百姓的安全，每次試驗前，保障人員都必須在各主干道、田間岔路設(shè)好卡點(diǎn)。怎么設(shè)、設(shè)多少，程橋梁把地圖印在心里，每來一批兵，就教一遍。靶場里，他見過晨曦微露，也見過滿天星光。

高鐵站離營區(qū)并不遠(yuǎn)，這一次，程橋梁選擇步行。午后熱辣的陽光炙烤著渭北平原，湛藍(lán)的天上沒有一片云，灼熱的空氣中沒有一絲風(fēng)。“這么熱，也不知道那些娃兒受不受得住。”望著路邊身姿挺立的楊樹，他自言自語道。

程橋梁惦記的“娃兒”，是隊里朝夕相處的戰(zhàn)友，雖然有些已經(jīng)成家，不過在他看來，有些90后、00后比自己閨女的年紀(jì)還小，可不就是“娃兒”嗎？30年來，大家對他的稱呼從“小程”到“程班長”，再到發(fā)自內(nèi)心的一聲“程工”，他的角色也從朋友變成兄長再到前輩。

離營區(qū)越來越近，程橋梁聽到“轟”的一聲炮響。這炮聲，他再熟悉不過。擔(dān)負(fù)落點(diǎn)測量的任務(wù)，為找到更好的觀測位置，他總是盡可能地靠近落彈區(qū)。由于試驗彈丸的不確定性，有一次，一枚炮彈直直朝他飛來，在他前方不到200米處爆炸。現(xiàn)在想起，程橋梁仍心有余悸。當(dāng)時他起身拍拍身上的土，繼續(xù)堅守在觀測儀器前。試驗中，常常會出現(xiàn)未引爆的炮彈。作為老班長，他每次都主動領(lǐng)受任務(wù)，小心翼翼拆除引信，解除危險。30年來，他先后排除試驗未爆炮彈80余發(fā)，一次次與死神擦肩而過。

長年在野外工作，晴天一身土、雨天一身泥。為保證觀測視線，程橋梁從不用遮陽傘；為確保精確操作觀測設(shè)備，數(shù)九寒冬，他也從不戴手套。黝黑的面龐、干裂的手掌是這段軍旅生涯送給他的特殊印記。愛人總是打趣他，自己臉上越來越多的皺紋數(shù)不清楚，靶場里的溝壑有幾條卻記得比誰都清。這些年里，程橋梁很少有時間照顧家庭，愛人柔弱的肩膀硬是撐起了一個家。

營區(qū)大門就在眼前，看著笑盈盈等待他的戰(zhàn)友，程橋梁大步迎了上去，又回“家”了！

（於婭婭）