四
在山東省煙臺(tái)市,志愿者曙笑華也在記錄志愿軍老兵的故事。退休前,她是一名資深記者,曙笑華的父親曙光是一位抗美援朝老兵,曾任9兵團(tuán)27軍94師炮團(tuán)團(tuán)長兼政委。這讓她對抗美援朝戰(zhàn)爭格外關(guān)注。近幾年,在尋找和探望志愿軍老兵的同時(shí),她也在對這些風(fēng)燭殘年的老人進(jìn)行搶救式的采訪。
曙笑華先后尋訪、看望了100多位老兵,包括偵察兵、通信兵、鐵道兵等,對每一位老兵的故事如數(shù)家珍。有的老兵聽力不好,曙笑華就用紙筆和他們交流。
走訪中,曙笑華親眼目睹了戰(zhàn)爭給老兵們留下的創(chuàng)傷。她曾經(jīng)看望過98歲的老兵初寶進(jìn),老人參加過長津湖戰(zhàn)役,在戰(zhàn)斗中右腳趾頭全被炸掉,身體嚴(yán)重凍傷。聊天時(shí),老人脫掉襪子,“那腳像是鞋廠里的鞋楦”,毫無生機(jī)地垂在炕沿,讓她“近距離感受到長津湖的極寒”。
在朝鮮度過的寒冬至今仍讓許多老兵記憶猶新。曙笑華的父親回國時(shí)“滿口的牙都凍掉了”。91歲的老兵丁信福說,“我的茶缸晚上裝了水沒倒出來,早上一看,凍裂了。戰(zhàn)士們都在雪坑里蹲著,穿什么都不頂用。”
趙波在拍攝《三八線》時(shí)曾體會(huì)過這種寒冷。他飾演的六班長帶領(lǐng)全班在雪地里執(zhí)行潛伏任務(wù),最后全部凍死在陣地上,犧牲時(shí)仍保持著準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿勢。趙波記得,那場戲拍了6個(gè)小時(shí),最后“整個(gè)人止不住地抖”,肩膀幾乎凍僵了,好幾個(gè)月沒有緩過來。
“真不知道當(dāng)年志愿軍‘冰雕連’的戰(zhàn)士是怎么度過那個(gè)夜晚的。”他不禁感慨。
當(dāng)年,面對武器精良、后勤保障充分的“聯(lián)合國軍”,志愿軍官兵憑借頑強(qiáng)的意志取得了一場又一場勝利,曙笑華至今仍能從老兵的描述中感受到那份震撼。
她曾問93歲的老兵滕明堂在戰(zhàn)場上怕不怕,老兵的回答洪亮有力:“不怕!當(dāng)兵還有怕死的?怕死就別當(dāng)兵!”被問到同樣的問題時(shí),另一位老兵王執(zhí)梅說:“任務(wù)比命還要金貴!”
相反,談起當(dāng)年的對手,老兵們往往嗤之以鼻。張林的公公、鐵道兵龍成?;貞?,一次他們抓到了一個(gè)被炮兵打下來的美軍飛行員,這個(gè)俘虜立即交出一份用5種文字統(tǒng)一印制的投降書,讓他和戰(zhàn)友們非常驚訝:“這些鬼子,還沒上戰(zhàn)場就先準(zhǔn)備好了投降書,他們不敗才怪!”
93歲的老兵魏健曾講過一個(gè)故事,讓曙笑華感動(dòng)不已:“有一位名叫楊永生的小伙子對我說,指導(dǎo)員,什么是幸福?在艱難困苦的時(shí)候完成任務(wù)就是幸福。”
“每次聽這些老兵講當(dāng)年的經(jīng)歷,我們都感動(dòng)著、收獲著、成長著。”曙笑華覺得,“其實(shí)受益最大的是我們。”
聽到這些故事,趙波也感慨良多。“我相信任何一個(gè)國家有這么一群人,其他國家都不敢小看你。這個(gè)國家的年輕人把這群人當(dāng)成偶像,那么這個(gè)民族一定是有希望的。”而這也是他和同仁們做“志愿軍老兵幫扶計(jì)劃”的初衷之一。
讓他欣慰的是,如今“志愿軍老兵幫扶計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)中有很多90后志愿者,他們來自不同的地域和領(lǐng)域,為了一個(gè)共同的目標(biāo)聚集到一起,尋訪、記錄志愿軍老兵已經(jīng)成為他們生活的一部分。
趙波經(jīng)常跟這些年輕的志愿者們分享一句話:“當(dāng)我們年華老去、子孫滿堂的時(shí)候,我們可以驕傲地跟孩子們說一句:我們不是英雄,但我們曾經(jīng)離英雄很近。”(記者 王達(dá))
(來源:中國青年報(bào))

