我又踏上了魂?duì)繅艨M的阿里高原。
不過這一次，我是飛上去的。
17年前，我曾在南疆軍區(qū)任職，走遍了高原邊關(guān)的座座營盤。那時候下邊防，全靠汽車。以去阿里為例，乘坐越野車從喀什出發(fā)，到葉城上新藏公路，穿越高原凍土地帶奔獅泉河，這段高海拔的國道被稱為“天路”，路況很差，即便曉行夜宿也要顛簸三四天。而在我離開的這些年間，西陲交通大為改善，鐵路延伸，公路成網(wǎng)，就連西藏阿里也有了高原機(jī)場，開通了連接拉薩、喀什及內(nèi)地多座城市的空中航線。
于是，我決定換一種方式，乘坐民航班機(jī)從喀什直飛獅泉河。
俯瞰天路，看見先輩的足跡
這個決定讓我轉(zhuǎn)換視角，第一次領(lǐng)略到從空中俯瞰天路的從容與愜意。
飛機(jī)爬升到位后，鋪展的云層如白色的大海，看似凝固，實(shí)則翻卷，最終和天邊的雪山連成一片。那里，一座突兀的高峰聳立在萬山之上，對照地圖判斷，它應(yīng)該是K2，即高度排名世界第二的喬戈里峰，位于喀喇昆侖山脈中段，海拔8611米。征服K2是無數(shù)登山達(dá)人的夢，2003年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，百年間共登頂198人，死亡53人，比攀登珠峰的死亡率還高。
臨近阿里上空，飛機(jī)開始下降高度，機(jī)翼下的雪山、冰舌、湖泊，還有蜿蜒在山間溝壑的公路，皆清晰可見。我突然意識到，機(jī)翼下那條黑色游龍般的新藏公路，不就是阿里前輩軍人走出來的天路嗎！
70年前，這片亙古高原沒有路。根據(jù)黨中央、中央軍委關(guān)于解放西藏的決策部署，新疆軍區(qū)于1950年5月組建獨(dú)立騎兵師，擔(dān)負(fù)解放西藏阿里地區(qū)的任務(wù)。7月中旬，騎兵師決定派一團(tuán)保衛(wèi)股長李狄三以團(tuán)首長的身份率領(lǐng)一連先行進(jìn)入藏北，并從全師挑選38名黨員干部、戰(zhàn)斗骨干編入一連，共計(jì)136人。這便是后來聞名全軍的進(jìn)藏先遣連，官兵來自五湖四海，包括漢、維吾爾、哈薩克、蒙古、回、藏、錫伯等7個民族。
1950年7月31日，先遣連從于闐的普魯村出發(fā)，踏上了進(jìn)軍阿里的艱難征程。他們邊偵察邊前進(jìn)，翻越海拔5000米以上的昆侖達(dá)坂和庫克雅達(dá)坂，于8月15日越過新藏交界的界山達(dá)坂，成為人民解放軍分別從西康、青海、云南和新疆向西藏的大進(jìn)軍中，孤軍深入阿里的英雄部隊(duì)。
此后，在頑強(qiáng)堅(jiān)守的半年間，先遣連出色完成了偵察道路、了解敵情、建立據(jù)點(diǎn)、發(fā)動群眾，為大部隊(duì)進(jìn)軍創(chuàng)造條件的任務(wù)。然而，面對高原嚴(yán)酷的生存環(huán)境，官兵一個接一個倒下，犧牲幾乎過半。1951年5月28日，當(dāng)獨(dú)立騎兵師派出的后續(xù)部隊(duì)趕到先遣連營地時，李狄三已處于彌留之際。
長空悲咽，高原肅穆。次日，沉痛悼念為解放西藏而犧牲的李狄三等63名官兵的追悼大會隆重舉行。新疆軍區(qū)首長致電吊唁，要求“厚葬烈士，樹碑永志”。
今天，“進(jìn)藏英雄先遣連”榮譽(yù)室設(shè)在某團(tuán)一連。時任團(tuán)政委梁五一介紹說，這里存放著我們的團(tuán)魂，即：先遣精神勵壯志，衛(wèi)國英雄當(dāng)先鋒。每年新兵入營，學(xué)員下連，第一課就是參觀一連的榮譽(yù)室；重大節(jié)慶活動、入黨宣誓、老兵退伍等也在這里舉行。當(dāng)年九死一生走進(jìn)阿里的騎兵一連，已成功轉(zhuǎn)型為合成尖兵。2016年9月，他們在參加上合組織“和平使命”演習(xí)中，駕駛戰(zhàn)車出色展示了我軍的鐵甲雄風(fēng)。
同樣與進(jìn)藏先遣連有著“血緣”關(guān)系的是普蘭邊防連。該連連長張俊林說：“一連和我們連都是先遣連的傳人，他們是編制上的傳承，我們是地理位置上的傳承。當(dāng)年先遣連部分官兵編入先遣支隊(duì)后，挺進(jìn)至普蘭并駐扎下來，成了普蘭邊防連的前身。”
這是實(shí)情。已經(jīng)住進(jìn)第五代新營房的普蘭邊防連，至今保留著先遣連老營房的遺址，那面屹立不倒的石墻上，一條年深日久的標(biāo)語清晰可見：“對黨負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)，對集體負(fù)責(zé)，對自己負(fù)責(zé)”。
當(dāng)年先遣連叫得最響的口號，已植根年輕官兵心中。張俊林畢業(yè)于解放軍信息工程大學(xué)，2013年到阿里軍分區(qū)任職。他告訴我，普蘭邊防連的4任連長曾于2017年結(jié)伴去烏魯木齊看望先遣連副連長彭清云的遺孀李彥清。老人80多歲了，當(dāng)年和丈夫在普蘭守防時，先后失去兩個孩子，一個出生即夭折，一個兩歲時病逝。張俊林感慨道：“今天的人們可能覺得先遣連的事跡不可思議，可通過走訪老同志，我們不僅感知到那些傳奇的真實(shí)性，更對傳承‘先遣精神’有了強(qiáng)烈的責(zé)任感。”
新藏公路年年有變化，現(xiàn)在柏油路面貫通全線，道路狀況大為改善。盡管它與當(dāng)年先遣連的進(jìn)軍路線并非完全重合，但官兵們始終認(rèn)為，這條天路是先遣連官兵用雙腳和生命走出來的，永遠(yuǎn)承載著邊關(guān)軍人的使命與光榮。
