有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗到
天微微亮，牛申坐在戰(zhàn)機(jī)駕駛艙里，等待塔臺放飛的指令。
告別清華后，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)、嚴(yán)格訓(xùn)練和層層考核，牛申2016年6月真正開始駕駛戰(zhàn)斗機(jī)翱翔天空。如今，在南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅經(jīng)過地靶實彈、夜間空戰(zhàn)等一個個高難度訓(xùn)練課目的淬火后，牛申快速成長為一名真正的“藍(lán)天衛(wèi)士”。
每次“飛拂曉”，他都要凌晨兩三點起床，完成一系列地面準(zhǔn)備之后，于黎明前跨進(jìn)座艙。駐地氣候濕冷，夜里氣溫常跌至冰點以下。坐進(jìn)機(jī)艙座椅時，一團(tuán)冷氣包裹住牛申，他按鍵的手都是僵硬的。
不一會兒，金色從地平線溢出，耀眼的光輝灑向空曠的外場，瞬間在大地上漫延開來。迎著日出的光芒，牛申駕駛戰(zhàn)機(jī)加速飛向高空。眼前火紅的朝陽，總能讓人激情澎湃，置身無垠藍(lán)天，牛申心中變得無比寬闊。
夜間飛行時，從駕駛艙里望出去，星空像是在身邊圍繞，寬廣而深邃。獵戶座在不同季節(jié)里變化著方位，牛申看著身邊的璀璨繁星，感到仿佛自己也和那些數(shù)萬光年之外的事物有著某種聯(lián)系。
“心懷藍(lán)天的人都是浪漫的。”這句話出自“英雄試飛員”李中華之口。李中華是牛申的偶像。在清華期間，牛申聽過一次李中華的講座，被他傳奇的經(jīng)歷和個人魅力深深折服。
牛申并不覺得自己是個浪漫的人。小時候，他不太理解“革命浪漫主義”這個詞的意思。走上飛行這條路后，他漸漸懂得，有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗到。
“剛到學(xué)校的時候，大家都感到了很大的壓力。”牛申的專業(yè)是工程力學(xué)與航天航空工程，抱著厚厚的理論書籍，他扎進(jìn)了學(xué)校圖書館。
也是在那里，牛申培養(yǎng)了自己時刻學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)的意識，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。在緊張的飛行訓(xùn)練之余，牛申堅持閱讀，廣泛涉獵人文、科技、社會等各個領(lǐng)域的長篇巨著。
飛行大隊教導(dǎo)員時培政記得，他和牛申的第一次見面是在飛行員宿舍。當(dāng)時牛申正頭戴耳機(jī)，拿著書坐在桌前，通過跟讀練習(xí)英語發(fā)音。
現(xiàn)代空戰(zhàn)既是力的比拼，更是智的較量。
“他有著極強(qiáng)的自主學(xué)習(xí)能力，而且特別能堅持。”這一點讓教導(dǎo)員時培政非常欣賞。牛申的微信朋友圈，齊刷刷地排列著英語學(xué)習(xí)的每日“打卡”記錄；教導(dǎo)員幫大家訂購的物品中，每次都有牛申列出的書單。
只有經(jīng)過常人所無法想象的努力后，體驗到的浪漫才格外令人心動。
“飛行員看到流星的概率，比普通人大許多。”前幾天夜航，牛申又一次看到流星從空中劃過。戰(zhàn)機(jī)高速運動瞬間，他甚至產(chǎn)生了一種追逐流星的錯覺。
夜間轉(zhuǎn)場，戰(zhàn)機(jī)從一座城市駛向另一座城市。牛申俯瞰地面萬家燈火，內(nèi)心涌起一陣感動。夜晚的城市燈光璀璨，而駕駛艙里是靜默的，偶爾會有無線電的聲音傳來。此刻，牛申享受著高速飛行的激情和安寧平和的內(nèi)心體驗。
在日復(fù)一日的默默守護(hù)中，關(guān)于“浪漫”這件事，牛申有了更深的理解。
成為自己想成為的那個人
牛申和司凡是飛行大隊中年齡最小的一批飛行員。兩人第一次相遇是在長春的火車站。那年，被空軍航空大學(xué)錄取為飛行學(xué)員后，牛申從江蘇乘坐火車去學(xué)校報到。
下車之后，牛申去往學(xué)校的接站點。在路上，他發(fā)現(xiàn)有個少年一路相隨。他忍不住和對方打了招呼，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個名叫司凡的少年竟是他的同鄉(xiāng)兼同學(xué)。
乘坐同一班列車，抵達(dá)同一個目的地。從那以后，他們在飛行之路上相伴而行，已經(jīng)有9年時光。
毫不夸張地說，牛申一年里有七八成的時間都是和司凡一起度過的。平時休息時間，他會和司凡一起打籃球、羽毛球，培養(yǎng)出了超強(qiáng)的默契。他們還會玩一種模擬飛行游戲，聯(lián)網(wǎng)之后組隊參加對抗。
下部隊之前的那個暑假，牛申到青海湖騎行。對于一望無際的藍(lán)天碧水草地，牛申總懷有一種向往。沿著平靜而清澈的湖水向前騎，風(fēng)吹過面頰，聽著身上衣料響起的呼呼聲，是那么暢快淋漓。
幾個藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨，不大不小的雨點密密地落在他們肩上，牧民們?nèi)月蚯白咧?，淡定而悠然?/p>
那以后，牛申喜歡上了騎行，“有機(jī)會的話，我下一次想去挑戰(zhàn)一下騎行青藏線。”
在通向新領(lǐng)域的路上，沿途風(fēng)景各異。對于“路”的理解，牛申有自己的獨特看法。
戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在空中駕機(jī)翱翔之時，常常能看到民航飛機(jī)從戰(zhàn)機(jī)上方掠過。在不同高度，客機(jī)和軍機(jī)會經(jīng)過一個“交會”的瞬間，然后又在各自的航路上繼續(xù)前行。
“客機(jī)上的飛行員和乘客們，會不會也看到我開著戰(zhàn)斗機(jī)從他們下方飛過？”牛申曾癡癡地這樣想。
當(dāng)年清華“航15班”的同學(xué)，有些人像自己和司凡、鮑一鳴一樣成為空軍飛行員，還有些人轉(zhuǎn)入地勤工作，守護(hù)戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)航。
在清華校園中，牛申也曾和許許多多地方同學(xué)一起上課。如今，他們可能已經(jīng)走出清華校園，成為律師或工程師，或許就坐在剛剛掠過自己上方的那架客機(jī)的座艙中。
一次次奇妙的“交會”，讓牛申忍不住感嘆，人生的軌跡與飛機(jī)的航線何其相似。
今年4月的最后一個周日，清華學(xué)子共同表達(dá)了對母校109周年校慶的祝福。他們相遇在最美好的青蔥時光里，又各自走向不同的崗位，擔(dān)起各自的使命。
每個人選擇的道路雖不相同，但無數(shù)如牛申一般的青年都選擇了迎接挑戰(zhàn)，擔(dān)當(dāng)起新時代國家脊梁的重任。這是屬于每個人的青春榮耀時刻。
“不是在飛行，就是在準(zhǔn)備飛行。”成為空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是牛申的選擇。從清華校園到作戰(zhàn)部隊，他延續(xù)著學(xué)習(xí)和鉆研的精神，將自強(qiáng)不息的校訓(xùn)融進(jìn)每一天的戰(zhàn)斗生活。
“盡可能充實自己，武裝自己，在這個崗位上，希望你能成為一名對國家有用的人。”牛申對未來的自己說。
夕陽下牛申登機(jī)準(zhǔn)備起飛。魏金鑫攝
牛申（右）和戰(zhàn)友進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)研討。魏金鑫攝
版式設(shè)計：梁 晨
