深夜12點(diǎn),軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)馳援武漢泰康同濟(jì)醫(yī)院的42歲檢驗(yàn)技師楊東仍在忙碌,檢查患者血樣數(shù)據(jù)。他是部隊(duì)首批現(xiàn)役轉(zhuǎn)改文職人員,而今,他是“貼近”病毒、與其正面交鋒的“硬核戰(zhàn)士”。

“硬核戰(zhàn)士”楊東。王華攝
今年春節(jié),疫情來(lái)襲,湖北告急。楊東第一時(shí)間向單位黨委遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),申請(qǐng)加入軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)趕赴湖北一線。
2月13日晚,醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢,這是楊東第二次來(lái)到這座城市。印象中,這里熙攘繁華,如今卻如此空曠。他暗下決心:不贏戰(zhàn)“疫”,絕不撤退!
戰(zhàn)“疫”時(shí)刻,從每天凌晨6點(diǎn)打響。起床餐畢,楊東跟隨醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐醫(yī)院。他們將二級(jí)防護(hù)做了升級(jí)加強(qiáng),須穿戴好內(nèi)、外兩層全套防護(hù)衣物。楊東絲毫不敢馬虎,和戰(zhàn)友相互檢查防護(hù)裝備有無(wú)密封不嚴(yán),整個(gè)過(guò)程近30分鐘。

相互檢查防護(hù)裝備密封性。王華攝
檢驗(yàn)是抗疫幕后的“參謀”,是醫(yī)生的“眼睛”。雖然不用面對(duì)患者,但全天三分之二的時(shí)間都在與病毒打交道。尤其取檢驗(yàn)標(biāo)本,可謂過(guò)五關(guān)斬六將,從科室工作區(qū)出來(lái)后,共有13個(gè)病區(qū)和1個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室,需要逐層電梯上去,之后再去方艙醫(yī)院。整個(gè)過(guò)程還需與護(hù)士密切配合:采集患者標(biāo)本、核對(duì)是否合格,登記數(shù)據(jù),做好標(biāo)本預(yù)處理……
全身上下包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的楊東每步行幾百米,就要歇下腳,每到一個(gè)病區(qū),就要緩口氣。“來(lái)回走動(dòng)多,但動(dòng)作不能大,否則呼吸不暢,護(hù)目鏡也容易起霧。”楊東說(shuō),僅路程上,就耗時(shí)近一個(gè)小時(shí)。
工作負(fù)荷過(guò)大,護(hù)目鏡中心位置就起了霧,楊東就用余光從側(cè)面瞟,要是碰到操作儀器,就利用鏡片側(cè)邊的反光看。“霧里看花”時(shí)間一長(zhǎng),眼睛容易酸脹。“不能揉眼,就眨巴幾下。尤其剛開(kāi)始防護(hù)服物資緊缺,護(hù)目鏡也不輕易替換。”

工作負(fù)荷過(guò)大,護(hù)目鏡就起霧。王華攝
實(shí)驗(yàn)室“紅區(qū)”,是近800例新冠肺炎患者血液、體液、咽拭子等危險(xiǎn)樣本集中地。高速離心的樣本、各類呼吸道樣本的處理等等,再加上接觸大量患者標(biāo)本,置身“紅區(qū)”,無(wú)疑面臨較高的感染風(fēng)險(xiǎn)。
多年與檢驗(yàn)設(shè)備、檢測(cè)樣本打交道的楊東,每天近5個(gè)小時(shí)都要在“紅區(qū)”,與特殊的“敵人”展開(kāi)較量。

“紅區(qū)”部分新冠患者血液標(biāo)本。王華攝影
“關(guān)鍵操作儀器要謹(jǐn)慎,盡量控制肢體動(dòng)作,避免幅度過(guò)大造成隔離裝備破損。”楊東說(shuō)。
頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的背后,是堅(jiān)忍不拔的付出。清晨起床后,楊東就開(kāi)始禁水,剛來(lái)泰康同濟(jì)醫(yī)院的時(shí)候,他每天近7個(gè)小時(shí)不去廁所小便,“后面步入正軌,條件就好多了”。

收回檢驗(yàn)樣本預(yù)處理。王華攝
層層防護(hù)裝備,儼然成了“枷鎖”。楊東和戰(zhàn)友們每多活動(dòng)一步,都是對(duì)身體極大的內(nèi)耗。“主要還是憋氣,特別呼吸時(shí)胸廓費(fèi)力。隨時(shí)會(huì)感覺(jué)疲累,不想動(dòng)彈。”楊東說(shuō)。每天一回到宿舍,他就狂沖熱水澡,多喝預(yù)防藥物。睡足8個(gè)小時(shí),就能“滿血復(fù)活”,再跟“病毒”硬碰硬!

操作檢驗(yàn)設(shè)備。王華攝
