三

除了經過哨所的旅客，經常與官兵們打交道的還有生活在這里的野生動物。中士伏旭峰見到過藏羚羊、黃羊、狐貍、兔鼠……這里位于可可西里無人區(qū)的腹地，出現(xiàn)的大多是國家級保護動物。大雪時，它們會跑出來，尋找掩埋在雪下的食物。

有時，野外找不到食物了，它們就會來“光顧”中隊營區(qū)，到門口揚著腦袋叫。官兵們聽到了，就從儲備糧中拿出些菜葉和肉，“分享”給它們。

老軍醫(yī)傅斌曾救治過一只受傷的斑頭雁。它墜落在鐵路旁，翅膀劃了一道傷口，已經發(fā)炎，幾次掙扎都沒有飛起來。傅斌將它帶回營區(qū)消炎上藥，精心照料了一周，斑頭雁又重返藍天。

“你看，留在這里多重要，連它們都需要我們呢。”伏旭峰時常給年輕戰(zhàn)友講起這些故事。

他忘不了自己新兵下連隊，第一次跟著老班長上哨的情景。那是一個雪天——山上大多數(shù)時候都是雪天，伏旭峰和老班長站在哨樓上，窗外除了幽深的隧道入口，便是茫茫無際的雪野。

一趟列車經過，又一趟列車經過，伏旭峰發(fā)現(xiàn)，列車每一次經過，都會拉響汽笛。老班長告訴他，這是列車在向哨所里的官兵致意，那是2006年青藏鐵路開通以來，保留至今的傳統(tǒng)。

那一刻，伏旭峰突然明白了自己站立在這里的意義。

2018年，00后路寬參軍入伍。新兵訓練時，從一名老班長口中，路寬聽到不少關于“云端哨卡”的故事，他決心來到這個偏遠哨所，“歷練一番”。

每次聽到列車的鳴笛，他都會不自覺地把槍握得更緊，持槍的角度要剛剛好，“這樣很帥”。

伏旭峰說，每一茬官兵來大多是為了磨煉自己，最后都因為這種使命感、自豪感而留下。中隊駐守昆侖山隧道14年，無一人主動申請調離“云端哨卡”。

“這是一種傳承，你會為駐守在昆侖山而感到驕傲，會為想要離開她而感到羞愧。”上等兵路寬說，“昆侖山就是我們的家，守護這條鐵路就是我們的使命。她離不開我們，我們也離不開她。”

四

在七中隊營區(qū)內食堂的墻角邊，擺著一口大水缸。中隊長張恒說，這是用來儲水的，大雪過后總是封山，運送物資的車上不來，官兵們就自己化雪存水。“好在山上雪多，大家也不覺得缺水。”

但缺菜的難題不好解決。公路沒能接通到哨所時，每次送菜車來，官兵們都要走5公里山路，下到公路邊去搬菜。張恒記得，有一年下大雪，營區(qū)里的官兵幾乎全體出動，踩著厚厚的積雪，用粗麻繩把蔬菜一點一點往山上拖，從天亮一直拖到天黑。

后來，官兵們在兩個哨樓旁各搭了一個溫室，想要試驗種菜。溫室里原來裝了全自動智能系統(tǒng)，據說可以自行噴水澆灌，可惜天氣太冷，給凍壞了。

“不過當大棚使也很好用。”張恒笑著說，雖然收成不太好，但官兵們確實種出了菜，辣椒、豆角、西紅柿、小白菜……綠油油的一大片，陽光灑在葉子上，“瞅一瞅都覺得開心。”

在雪山上待久了，會有一種和外面的世界脫節(jié)的感覺。路寬在山上執(zhí)勤不到一年，回家探親時乘坐地鐵，發(fā)現(xiàn)自己已經忘了怎么買票、怎么用手機軟件查找路線。

在中隊營區(qū)外的山坡上，官兵們撿來石頭，擺了一個巨幅中國地圖，這個“工程”費時不少，好幾茬官兵共同完成了它。

有一次巡邏經過山坡上的“地圖”，路寬站在前面看了很久，努力尋找家鄉(xiāng)的位置，他想起了入伍時父親對他說的話：“忠孝不能兩全，你去為國盡忠吧，就是對我盡孝了。”

哨所在無人區(qū)，除了列車經過，官兵們看到的只有茫茫白雪，他們必須學會與寂寞相伴。有的官兵下山回來后，給中隊添置了烤爐和爆米花機。娛樂室里的K歌點播機也被搬進蔬菜大棚，空閑時張恒會和戰(zhàn)友們在這里唱歌。偶爾中隊官兵也打籃球，但動作幅度很小，就是幾個人圍成圈，互相傳球。

春節(jié)臨近，蔬菜大棚里又熱鬧起來，伏旭峰忙著給瓜藤掛上紅燈籠和中國結。上山9年，家在西寧的伏旭峰從未回家過年。在他看來，這個他常年駐守、奉獻了青春的地方也是家，而與他日夜相伴的戰(zhàn)友們，也是家人。

大棚外的山坡上，上一年種的樹苗該重新栽了——官兵們年年種樹，每年的樹都很難成活，但依然會種，“就是要跟環(huán)境爭一爭，看生命在這里能不能活。”

“別看周圍都是雪，但這里不缺生活的氣息，也不缺年味兒。”伏旭峰在期盼著過年。

雖然不能回家，但想念在所難免。有一年除夕夜，輪到伏旭峰執(zhí)勤上哨，面前是寂靜的黑夜和連綿的雪山，他看到從西寧開來的列車飛馳著穿過隧道，突然熱淚盈眶，“那一刻特別想家”。

（本文圖片均由董笑君攝）