時(shí)至今日，他還會(huì)把老兵當(dāng)年對(duì)自己說(shuō)的話，說(shuō)給年輕戰(zhàn)友聽(tīng)：“凡事聊開(kāi)了，心情就像眼前這片海。心海靜而無(wú)邊，人生萬(wàn)里無(wú)云。”
當(dāng)一個(gè)人對(duì)雷達(dá)、對(duì)大海，比對(duì)家鄉(xiāng)還要熟悉、還要親密，心理上就會(huì)開(kāi)始依賴、離不開(kāi)了。
堅(jiān)守的日子里，劉達(dá)勇成為丈夫、成為父親。讓他愧疚的是，離家千里，家里的事他想管也管不了。讓他感動(dòng)的是，再難的事，家人都是最后一個(gè)讓他知道。劉達(dá)勇常說(shuō)，是家人的理解，讓他有勇氣在擔(dān)桿島堅(jiān)守下去，一守就是30年。
入伍第10年，劉達(dá)勇成了所在大單位的技術(shù)骨干，上級(jí)多次要調(diào)他去條件更好的駐地。朋友勸他早點(diǎn)退役，還幫他聯(lián)系好家鄉(xiāng)縣政府的工作，他也不是沒(méi)心動(dòng)過(guò)。
每次面對(duì)“去留抉擇”的時(shí)刻，劉達(dá)勇的思路總是“轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又轉(zhuǎn)回來(lái)”：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，但是島上的日子寧?kù)o而純粹。”
“當(dāng)你見(jiàn)過(guò)滄海橫流、潮起潮落，你也就擁有了一種豁達(dá)。”劉達(dá)勇的想法很簡(jiǎn)單，再難的事堅(jiān)持下去，把這件事做到極致，都會(huì)有收獲。守島30年，心情起伏的時(shí)候，他就一個(gè)人去看海，生命的喜怒哀樂(lè)就像眼前的風(fēng)景，個(gè)中滋味只有自己清楚。
午飯后，劉達(dá)勇將掛滿軍功章的軍裝，小心翼翼地疊好放進(jìn)行李箱，這位老兵思緒又一次飛回到自己剛穿上軍裝的那一天。
“那一天，好像就在昨天似的，30年過(guò)得太快了……”劉達(dá)勇說(shuō)。
◆“你是地地道道的真海軍”
同為一級(jí)軍士長(zhǎng)，吳清杰的“職業(yè)”是“鉆飛機(jī)”。
11月16日，查干湖艦解纜啟航，站在甲板上，吳清杰望著天空劃過(guò)的戰(zhàn)鷹，直到它消失在自己的視線……他幽默地說(shuō)：“要不是干了海軍航空兵機(jī)務(wù)兵，天天在狹小的機(jī)艙里鉆來(lái)鉆去，我肯定每天多吃幾碗飯，讓自己長(zhǎng)得更壯些。”
有人說(shuō)，機(jī)務(wù)兵的工作是枯燥的，不見(jiàn)碧海、藍(lán)天，只與扳手、鉚釘相伴。
與劉達(dá)勇的性格截然不同，吳清杰沒(méi)說(shuō)幾句話就“抖起了包袱”，開(kāi)起了玩笑，讓人難以想象他堅(jiān)守的崗位到底有多單調(diào)。
日出前而作，日落后不息。伴著每次戰(zhàn)鷹翱翔海天，吳清杰30年的軍旅時(shí)光，就在這千萬(wàn)次的機(jī)務(wù)工作中倏然而逝?？此坪?jiǎn)單枯燥，卻不能有絲毫錯(cuò)漏，因?yàn)槿魏问韬龆伎赡軒?lái)不可預(yù)知的險(xiǎn)情，造成不可估量的后果。
“工作的性質(zhì)‘雕琢’了我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?。做人做事都?lsquo;嚴(yán)絲合縫’，容不得半點(diǎn)差池。”就在啟程前一天，吳清杰還在向戰(zhàn)友傳授從軍心得、技術(shù)要點(diǎn)。要走了，他說(shuō)，放不下他保障的戰(zhàn)機(jī)。
“每一次在放飛單上簽字，都有沉甸甸的感覺(jué)。”吳清杰說(shuō)，他手中摸過(guò)成千上萬(wàn)的零件，哪怕只是一顆螺絲，都有千鈞分量。
曾有人問(wèn)吳清杰，干機(jī)務(wù)那么累心，你還堅(jiān)持啥嘛？他的眼睛陡然一亮，說(shuō)：“檢查飛機(jī)，就像吃飯，誰(shuí)讓我就愛(ài)這一口呢！”
“我這個(gè)人有‘強(qiáng)迫癥’，一件事不說(shuō)上三遍，我自己都不放心。”與記者面對(duì)面，這位老兵說(shuō)，他的幽默也是不得已，因?yàn)檫@是緩解緊張情緒的“方法論”。
那天在甲板上，老兵們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹋恼樟裟?，只有駐守深山的海軍某倉(cāng)庫(kù)四級(jí)軍士長(zhǎng)王榮亮，獨(dú)自一人出神地望著海面。
“除了這身軍裝，我哪里像海軍呢？”兒子王健杰小時(shí)候，王榮亮經(jīng)常和小家伙開(kāi)玩笑說(shuō)，爸爸是“山頂洞人”。
有一年暑假，妻子帶著小健杰來(lái)山里探親，剛上小學(xué)的小健杰臨走前，一臉認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我現(xiàn)在知道了，你不是‘假海軍’，你是地地道道的真海軍！你守護(hù)著軍艦的‘心臟’‘鎧甲’……你們保護(hù)著軍艦。”
這句話，王榮亮記了許久，也感動(dòng)了許久。
王榮亮的手機(jī)里，珍藏著一張兒子用電腦幫他“P”的照片。那是王榮亮和“大海”的合影。
“水兵愛(ài)大海，這張照片上的我老帥了！”王榮亮燦然地笑著，他身后的大海，藍(lán)得清亮炫目。
艦艇啟航前，王榮亮在甲板上站了許久，一直舍不得離開(kāi)。他的手機(jī)里，一下多了好幾百兆的“自拍照”。他說(shuō)：“我得趕緊發(fā)給健杰，他得多高興??！”
