個兒不高，小臉盤。10月中旬，記者來到火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”，見到三級軍士長汪明喜，咋看咋覺得他像個喜劇演員。

“沒錯，汪班長外號喜子，經(jīng)常自創(chuàng)自演小品，為大家?guī)須g樂。”說起汪明喜，一旁的戰(zhàn)友不禁露出喜色。汪明喜倒也不謙虛，當(dāng)場扯起嗓子吼起一首“導(dǎo)彈情歌”：“我是你的眼，帶你巡游在祖國藍天；我是你的眼，帶你看清敵人的嘴臉……”

導(dǎo)彈“指哪打哪”，瞄準至關(guān)重要，一旦差之毫厘必將謬以千里。營長潘少明介紹，汪明喜當(dāng)兵20年，從事導(dǎo)彈瞄準18年，是全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;瞄準王”，也是一個鐘情于給導(dǎo)彈當(dāng)“眼睛”的金牌號手。

然而，汪明喜的瞄準事業(yè)起初并不順利。第一次實裝操作，就讓他傻了眼——身長十幾米的導(dǎo)彈，瞄準點卻小得可憐。他急得滿頭汗，眼睛瞪得像銅鈴，愣是找不到目標點。營長性子急，喊來連長說：“這小子恐怕不是干瞄準的料。”

“這是要給我換崗啊！”汪明喜聽出了弦外之音。他不想認輸。那段時間，為了練就“一步到位”的硬功，他對著強光練眼神、借助微光看針尖，一練就是幾個小時。南方濕熱，蚊蟲成群，他強忍奇癢，堅持練習(xí)。

導(dǎo)彈瞄準，最大的難題是黑夜。剛開始夜訓(xùn)，汪明喜怎么也摸不到夜間快速瞄準的門道，于是找營長討要“秘訣”。營長回答：“師傅領(lǐng)進門，修行在個人，要想成為專家，可得自個兒體會。”轉(zhuǎn)彈，尋找；再轉(zhuǎn)彈，再尋找……那天，從晚上9點一直練到凌晨2點，經(jīng)過上百次摸索，汪明喜終于找到了訣竅。

經(jīng)過半年苦練，汪明喜不僅在全旅瞄準比武中名列前茅，還研發(fā)出“夜間瞄準輔助設(shè)備”，使夜間瞄準時間大大縮減。他時刻準備著，期盼長劍嘯天的那一刻。

那年夏天，旅隊跨區(qū)千里執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)，汪明喜所在的發(fā)射單元因深具發(fā)射實力，最有希望執(zhí)行此次任務(wù)。然而，上級導(dǎo)調(diào)組臨時決定用電腦抽簽的方式?jīng)Q定誰來打，結(jié)果汪明喜所在的發(fā)射單元落空了。

與夢想失之交臂，失落感始終縈繞著汪明喜。發(fā)射日當(dāng)天，一聲驚天巨響，導(dǎo)彈騰空而起。汪明喜眺望遠方，期待著“下一次”的到來。

然而，“下一次”卻仿佛始終難以企及。這個全旅公認的“瞄準王”，竟然成了年年不發(fā)射的“金牌備份”。

一次，汪明喜再次無緣發(fā)射席位。旅領(lǐng)導(dǎo)安慰他：“備份身后再無備份，備份就是最后的王牌。”這句話，讓垂頭喪氣的汪明喜重燃信心。

歲月不忘追夢人！終于，一張遲到的“發(fā)射入場券”交到了汪明喜手中。“確定不是備份？”接到通知的汪明喜不放心，又致電上級詢問。得到確切消息后，他興奮得一夜未眠。

可命運總愛開玩笑。發(fā)射前幾天，汪明喜的眼睛突然紅腫、酸澀流淚，衛(wèi)生隊診斷為麥粒腫。那幾天，他處處躲著大伙兒走，可還是沒逃過營長的火眼金睛。一向愛笑的汪明喜急得眼淚都要出來了：“營長，為了這次發(fā)射，我等了10來年……”營長鼻子一酸，想了想說：“看看情況吧。”

打針、吃藥、偏方，汪明喜挨個兒試。躺在房間休息，他嘴里還嘟囔著操作口令。發(fā)射前一天，幾名軍醫(yī)前來會診，給汪明喜吃下“定心丸”：可以參加發(fā)射任務(wù)。

旭日東升，朝霞灑滿導(dǎo)彈發(fā)射陣地，發(fā)射時刻終于到來。“轉(zhuǎn)彈瞄準”“裝訂參數(shù)”……汪明喜精準完成每一個動作，精確核實每一組數(shù)據(jù)。

“3、2、1，點火！”隨著指揮長一聲令下，驚雷乍起，導(dǎo)彈怒吼著、轟鳴著，扶搖而上。

“導(dǎo)彈命中目標！”幾分鐘后，作戰(zhàn)指揮大廳傳來捷報。望著藍天里剛剛消散的“白云彈道”，汪明喜眼里噙著淚水，笑得格外燦爛，又哼唱起了那首自編的“導(dǎo)彈情歌”……