2018年11月24日，掃雷大隊(duì)為躺在病床上的杜富國頒授一等功獎(jiǎng)?wù)?，他?xí)慣性地舉起右臂，向頒獎(jiǎng)?wù)咧乱詿o手的軍禮。

　　空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬網(wǎng)友感動(dòng)流淚。人們用詩歌、舞蹈、歌曲，給“無手的軍禮”賦予許多含義。在杜富國看來，他的動(dòng)作很簡單：“我是軍人，條令規(guī)定這個(gè)時(shí)候就是要敬軍禮。”

　　負(fù)傷住院后，杜富國依然堅(jiān)持軍營一日生活作息制度，起床、學(xué)習(xí)、體能訓(xùn)練一如平常。在跑步機(jī)上，他3公里跑的最好成績達(dá)到13分08秒，殘臂完成平板支撐能堅(jiān)持1分鐘20秒，達(dá)到軍事訓(xùn)練大綱合格標(biāo)準(zhǔn)。

　　“不做就不做了，做了就要做好。”這是杜富國的口頭禪，也是戰(zhàn)友們對(duì)他的不變印象。在大伙眼中，只有初中文化的杜富國不算天資聰慧。由于文化程度不高，他在第一次專業(yè)理論考試中全隊(duì)墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的“做事哲學(xué)”——執(zhí)著。

　　為了掌握掃雷知識(shí)，他加班加點(diǎn)背記，書上滿是圈圈寫寫，考核成績從32分到70分，再到90分，甚至有時(shí)候考滿分。掃雷四隊(duì)教導(dǎo)員凌應(yīng)文說，如果將他的分?jǐn)?shù)按時(shí)間軸連成線，簡直就是一個(gè)士兵的成長曲線圖。

　　為練強(qiáng)探雷針手感，臨戰(zhàn)訓(xùn)練中，杜富國每天練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個(gè)遍，胳膊酸得抬不起。分隊(duì)長張波說，有段時(shí)間每次中午吃完飯，都會(huì)看到杜富國一個(gè)人在外面“戳”地雷。

　　他還請(qǐng)戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國所有科目全優(yōu)。

　　杜富國還創(chuàng)造了一些提高掃雷效率和安全性的小發(fā)明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便于多個(gè)作業(yè)組同時(shí)作業(yè)；為提高轉(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多種存放爆炸物的沙箱……

　　“并非與生俱來，而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊(duì)對(duì)杜富國的評(píng)語，也是杜富國自己成長進(jìn)步的深切體悟。入伍以來，他被5個(gè)單位爭相選調(diào)，先后從事4個(gè)專業(yè)，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一個(gè)角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對(duì)待，多次獲嘉獎(jiǎng)，曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。

　　如今，杜富國把執(zhí)著用到了學(xué)習(xí)播音上。每天除了做康復(fù)治療，他還練習(xí)普通話。妻子王靜陪他學(xué)教學(xué)錄音，吐字、發(fā)聲，一字一句都格外認(rèn)真。“播音員就要有播音員的樣子。”杜富國說，雖然自己離專業(yè)播音員差得還很遠(yuǎn)，但他相信，“就像當(dāng)初學(xué)掃雷一樣，即使從零開始，只要不斷堅(jiān)持，一定能進(jìn)步。”

　　在西南醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的眼中，排雷英雄是個(gè)“開心果”：平時(shí)會(huì)主動(dòng)和大伙聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。

　　受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會(huì)痛。這種疼痛有多痛？陪護(hù)戰(zhàn)友劉新未曾問醫(yī)生，醫(yī)生答復(fù)說，“就像刀子割肉一樣痛”。

　　杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴(yán)重炸傷，身上瘢痕累累。醫(yī)生囑咐，“只要忍得住，別脫壓力衣”。杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時(shí)不脫，不說一聲苦，笑稱自己成了“蜘蛛俠”。

　　每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國強(qiáng)忍劇痛，次次打完針，還笑著感謝護(hù)士。

　　杜富國的堅(jiān)韌與樂觀，讓他的父母心疼。他們記得兒子手術(shù)醒來后說的第一句話：“爸、媽，我沒事，放心。”聲音虛弱，卻平靜有力。無論手術(shù)還是換藥清創(chuàng)，從來沒叫過一聲疼。

　　當(dāng)醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實(shí)時(shí)，還特意請(qǐng)來了心理干預(yù)專家。那天，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案。可幾秒鐘的沉默后，杜富國平靜地說：“首長，我知道了，您放心，請(qǐng)大家給我點(diǎn)時(shí)間。”

　　當(dāng)晚，大家擔(dān)心杜富國想不開，陪護(hù)人員從1人加到2人，由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是，杜富國第二天起來一切如常，開始鍛煉身體，還主動(dòng)和大家聊天，所有人懸著的心才落地。

　　為什么身體上、精神上明明很痛，卻從不喊一聲痛？

　　麻栗坡縣委宣傳部副部長龍蕓偲說，在杜富國身上她看到了“一不怕苦、二不怕死”的勇敢，有“逢山開路，遇水架橋”的堅(jiān)韌，還有“明知山有虎，偏向虎山行”的“逆行”。而杜富國媽媽告訴我們，兒子從小懂事，當(dāng)兵后更是報(bào)喜不報(bào)憂，但我知道，他笑、他說沒事，就是不想讓別人難過流淚。

　　2018年12月14日，杜富國迎來自己27歲生日。云南新聞廣播主持人李丹趕到病床前，幫他圓“播音夢(mèng)”。李丹為杜富國戴上耳麥，傳授他播音知識(shí)，隨后帶他朗誦《老人與?！?。看到這一幕，身旁的人落淚了，大家為杜富國找到新的努力方向而高興。

　　朗誦完畢，杜富國還為前來祝賀生日的醫(yī)生護(hù)士們唱了一首《壯志在我胸》，感謝大家對(duì)他的幫助，也為自己加油鼓勁——

　　“管哪山高水也深，也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩，鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片，上面寫道：“向日葵說，只要你朝著陽光努力向上，生活便會(huì)因此而美好！祝愿你早日康復(fù)，在未來的日子里平安順?biāo)臁?rdquo;

　　作者 | 張首偉、錢曉虎、李大勇、歐陽治民

　　圖片 | 張永進(jìn)

　　——————————————————————