杜富國(guó)一家人好樣的，你們堪稱挺立的脊梁

■胥得意 關(guān)磊

10月11日下午，兒媳婦王靜哭著打來(lái)的電話，在杜俊心里響起了一聲炸雷：兒子富國(guó)出事了！

杜俊的大兒子杜富國(guó)是名工兵，正在云南邊境掃雷，看起來(lái)默默無(wú)聞，做的卻是驚天動(dòng)地的大事。這說(shuō)兒子出事了，看來(lái)兇多吉少。

老伴身體不好，杜俊沒(méi)敢告訴她。他急忙包了一輛車，拉上兒媳婦和女兒，連夜從貴州遵義湄潭縣興隆鎮(zhèn)趕往云南開遠(yuǎn)。王靜嫁給杜富國(guó)才1年，雖然對(duì)丈夫從事職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)也有所了解，但還是被這突如其來(lái)的噩耗擊垮了，一路上不停地小聲啜泣。杜俊不停地安慰她，其實(shí)自己的心頭也壓著一塊沉重的石頭。

時(shí)間倒退回2015年7月。杜富國(guó)興奮地打來(lái)電話，向杜俊報(bào)告：“爸，我參加中越邊境掃雷隊(duì)了！”聽著兒子的話，杜俊心里一陣忐忑。他年輕的時(shí)候也想當(dāng)兵，可沒(méi)能如愿。為兒子取名“富國(guó)”、動(dòng)員兒子參軍，就是希望自己的下一代能為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。而如今兒子要上雷場(chǎng)，這不能不讓他揪心。

“你執(zhí)行的任務(wù)榮耀但危險(xiǎn)，一定要小心，千萬(wàn)不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厲風(fēng)行，婆婆媽媽地囑咐了兒子很久。

關(guān)于云南邊境的雷場(chǎng)，杜俊抓緊時(shí)間給自己補(bǔ)了一課。原來(lái)，昔日敵我激烈交戰(zhàn)的山脊、溝壑和林地里，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的地雷、炮彈、手榴彈等武器無(wú)處不在。近40年來(lái)，雖然邊境上再無(wú)戰(zhàn)事，一派和平，但難以計(jì)數(shù)的爆炸物靜靜潛伏在草木之間、紅土之下，隨時(shí)會(huì)給不慎進(jìn)入禁區(qū)的生命以死亡的威脅。杜俊明白，兒子現(xiàn)在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中國(guó)軍人面對(duì)危險(xiǎn)，從來(lái)不會(huì)退縮，更何況兒子富國(guó)骨子里從來(lái)就有一股倔勁呢。

說(shuō)不害怕是假的，說(shuō)沒(méi)有想過(guò)無(wú)數(shù)種壞的可能也是假的。10月12日凌晨4點(diǎn)，云南開遠(yuǎn)的醫(yī)院門口一片清冷，仲秋的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，但心里堆滿焦急的杜家三人，似乎誰(shuí)也沒(méi)有感覺到。

兩個(gè)小時(shí)后，載著杜富國(guó)的急救車呼嘯而來(lái)?？吹綋?dān)架上的兒子渾身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女兒和兒媳更是哭著撲了過(guò)去。杜俊強(qiáng)忍悲痛，拖著一雙發(fā)軟的腿腳，把她們拉了回來(lái)。

“首長(zhǎng)，請(qǐng)告訴我孩子的真實(shí)情況吧，我能挺得住。”這是杜俊對(duì)掃雷大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的第一句話。沒(méi)等到回音，他又說(shuō)：“我也是一名黨員。有戰(zhàn)斗就會(huì)有流血犧牲，我們能理解。”本就悲痛不已的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽到這些話，不禁潸然淚下。

兒子的兩只手被紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著，眼睛也被裹得緊緊的，一些液體正順著紗布向外滲著。醫(yī)生已經(jīng)小心翼翼地和杜俊說(shuō)過(guò)了，富國(guó)的兩只手沒(méi)保住，一雙眼睛也沒(méi)保住。雖然有思想準(zhǔn)備，但在病房里再見到兒子時(shí)杜俊還是覺得恍若隔世。他牙關(guān)緊咬，強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出來(lái)。杜俊不是不想哭，他是不能哭。兒媳和女兒已經(jīng)成了淚人，他能做的只有給她們寬慰。“事情已經(jīng)發(fā)生了，我們都要堅(jiān)強(qiáng)。”嘴上說(shuō)著這話，杜俊的心里卻淌著血。

入伍之后的杜富國(guó)吃苦耐勞，軍事訓(xùn)練成績(jī)節(jié)節(jié)攀升，文化素質(zhì)卻沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)。加入掃雷隊(duì)后，他很快就遭遇了第一個(gè)“雷區(qū)”——排雷理論知識(shí)。第一次摸底考試，杜富國(guó)連猜帶蒙，考了32分，而其他戰(zhàn)友最低的也在80分以上。理論不過(guò)關(guān)，就不能走向戰(zhàn)場(chǎng)！為補(bǔ)齊這個(gè)短板，杜富國(guó)下了多少苦功夫無(wú)人知曉，但從他的成績(jī)單便足以看到他的努力——第二次考試57分、第三次70分，后來(lái)一直穩(wěn)定在90分左右，甚至還考過(guò)99分。

成績(jī)單會(huì)說(shuō)話，書也會(huì)說(shuō)話。杜俊清楚地記得，他來(lái)部隊(duì)探營(yíng)時(shí)，看到兒子的幾本掃雷教材都被翻得卷了邊，里面滿是紅筆標(biāo)注的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，就開玩笑說(shuō)：“你當(dāng)年學(xué)習(xí)要是這么用功，早就考上大學(xué)了！”杜富國(guó)卻認(rèn)真地回應(yīng)父親：“學(xué)不好排雷理論，掃不了雷，更保不了命，我可不敢掉以輕心。”

杜富國(guó)在雷場(chǎng)上的進(jìn)步是飛速的。沒(méi)出半年，他就練成了“聽聲辨雷”的拿手絕活。只要把探雷器探向雷區(qū)，埋在地下淺表的金屬大小、深淺和方向，他都判斷得八九不離十。由于技術(shù)好，杜富國(guó)很快被升為組長(zhǎng)。“讓我來(lái)，我技術(shù)好”，這幾乎成為他每一次沖在急難險(xiǎn)重任務(wù)前的標(biāo)配理由。一次，在馬嘿雷場(chǎng)，戰(zhàn)士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險(xiǎn)的火箭彈。杜富國(guó)照例讓小唐退到安全地域觀察，獨(dú)自上前處理。用了整整一上午，火箭彈被安全拆除，杜富國(guó)也累得幾乎脫水。

老山地區(qū)的夏秋季節(jié)特別悶熱。掃雷戰(zhàn)士穿著棉衣厚的防護(hù)服作業(yè)，每次都要渾身濕透，當(dāng)天回營(yíng)無(wú)法晾干，第二天又得穿著潮濕的防護(hù)服上山。由于杜富國(guó)執(zhí)行任務(wù)多，隊(duì)里特意騰出一套防護(hù)服增配給他，讓他換著穿。這特殊的待遇，也讓杜富國(guó)十分驕傲。