2019年清明節(jié)前夕，張順京為前來祭奠掃墓的人們講述革命烈士的英雄事跡。雷兆強攝

我要好好活著，替戰(zhàn)友們過過今天的好日子

“壓縮餅干真好吃。”

這是張順京在南疆邊境作戰(zhàn)戰(zhàn)場上最后也是最深刻的記憶。那是1979年3月4日下午，餓了幾天幾夜的張順京剛吃了兩口壓縮餅干，一塊迫擊炮彈片就砸進了他的頭骨。40年了，這塊彈片至今仍在他的頭骨里，陪伴他走過了他的大半生。

在堅守無名高地的日子里，張順京記得糧食斷了好幾天，“后來連樹葉都吃了”。有個戰(zhàn)友無意中撿到了一小塊帶著血的壓縮餅干，“想都沒想就送到了嘴里”。

夜晚，暴雨如傾，氣溫驟降。張順京和一位戰(zhàn)友蜷在貓耳洞里，他把自己唯一的毛毯撕成兩半，分給了那位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友很感激，主動要求坐在最外面，“炮彈來了，要傷先傷我”。沒想到，那位戰(zhàn)友第二天就犧牲了……

終于，兄弟部隊來增援了。剛分完干糧，餓極了的張順京趕緊坐下吃了起來。這時，一聲悶響，“我什么都不記得了”。再醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己已躺在原昆明軍區(qū)總醫(yī)院的病床上。

至于自己如何“起死回生”，那還是后來幸存的戰(zhàn)友告訴張順京的。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們背著他這個“尸體”回撤。張順京個子高大，回撤途中前前后后不下10個人輪流背他。回到后方，精疲力盡的戰(zhàn)友們把他抬上了運尸車。

“這還有個活的！”營部衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)張順京還有一絲脈搏。

硝煙散去，張順京被戰(zhàn)友們從鬼門關拉了回來，但那些救過他的戰(zhàn)友卻有人再也沒有回來。

6次手術，保住了張順京的生命，但還是沒能取出他頭骨里的那塊彈片，“取出來就是死”。彈片壓迫著腦部神經(jīng)，使得張順京整個左側(cè)身體動彈不得，他甚至動過一死了之的念頭……

后來，中央慰問團來到了醫(yī)院。一位首長走到張順京面前說：“好好活著，黨和人民不會忘記你們，你們是新一代最可愛的人！”

自那以后，張順京便決定“好好活著”。

1980年，21歲的張順京結(jié)束了241天的住院治療，帶著一級殘疾軍人證來到了華山腳下的陜西省榮譽軍人康復醫(yī)院，當?shù)厝朔Q其為“榮院”。

一級殘疾，意味著半身不遂，生活無法自理。但是，張順京就卻打破了這一“魔咒”。每天早晨6點，張順京就爬下床，拄著拐杖，像在部隊出早操一樣，開始了恢復訓練。

“我的第二條命是戰(zhàn)友們給的，我要替他們好好活著。”左手動不了，他就把手綁在樹上，咬著牙強行拉伸；左腿動不了，最多只能走十幾步，他就拿一根繩子把腳吊起來，挪一步，走一步。

終于，兩年后，他扔掉了拐杖。時至今日，堅決不坐輪椅、堅持每天鍛煉的張順京，發(fā)現(xiàn)自己“60歲了，身體還越來越好”。他以驚人的毅力，創(chuàng)造了個人生命的“逆生長”。

“榮院”院長陳繼強從張順京身上看到了一種“值得大力宣揚”的精神。這位來到“榮院”30多年的院長說：“精神上的殘缺，比身體上的殘疾更可怕。”

臨近清明，渭南各地的老戰(zhàn)友也來到陵園看望張順京。戰(zhàn)友相聚，一首《懷念戰(zhàn)友》大合唱，不禁讓人追憶起那些犧牲在南疆的戰(zhàn)友。

“我能活著回來，是那些犧牲的戰(zhàn)友替我擋住了子彈。”老兵李鳴右耳被炮彈炸聾，聽不太清周圍人說的話，自己喃喃自語。“以前家里窮，飯都吃不飽，大家都想打完仗能回家過好日子……”

“那就保重身體，多活幾年，替戰(zhàn)友們好好過過今天的好日子！”李鳴還沒說完，張順京就打斷了他的話。

張順京說自己一生坎坷，但是沒給死去的戰(zhàn)友丟人。每年清明，面向西南給犧牲戰(zhàn)友燒紙錢的時候，張順京總會重復一句話：“當初你們沒有白救我這條命。”