陽春三月，慕名前來的游客涌向華山腳下的華陰市華山鎮(zhèn)。在游人駐足拍照的玉泉路北段，有一處松柏成蔭的幽靜小院。這里，便是傷殘老兵張順京堅守的“陣地”——華山烈士陵園。

1982年，張順京第一次來到這里，眼前是一片荒蕪。因長期無人打理，這里四處雜草叢生、墳堆交錯……眼前的景象讓這位傷殘老兵心里不是滋味。剛剛經(jīng)歷過生死之戰(zhàn)的他，眼眸里裝的滿是戰(zhàn)場的炮火硝煙和戰(zhàn)友犧牲時的壯烈。這些長眠于此的革命烈士，和犧牲的戰(zhàn)友一樣，為了祖國和人民拋頭顱灑熱血。他們，不應(yīng)該被遺忘。

“沒人守，我來守！”這一守，就是37年。

請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

37年，他以“雖千萬人吾往矣”的精神守護陵園

37年，他以“家祭無忘告乃翁”的信念告慰先烈

37年，他以“春風化雨潤萬物”的理想呵護未來

讓我做你們守望祖國的眼睛

■雷兆強

遠眺華山，這座渾然天成的花崗巖巨石，與綿延起伏的秦嶺山脈融為一體，像一條巨人的臂膀，拱衛(wèi)著八百里關(guān)中平原。

走近華山，“奇險天下第一山”才露出了冷峻的面龐。怪石嶙峋，壁立千仞。東、西、南三座主峰，仿佛三個嚴守陣地的鋼鐵戰(zhàn)士。

陽春三月，慕名前來的游客涌向華山腳下的華陰市華山鎮(zhèn)。在游人駐足拍照的玉泉路北段，有一處松柏成蔭的幽靜小院。這里，便是傷殘老兵張順京堅守的“陣地”——華山烈士陵園。

1993年，張順京一家四口在陵園門口合影（圖片由張順京兒子張盤石提供）。

1982年，張順京第一次來到這里，眼前是一片荒蕪。因長期無人打理，這里四處雜草叢生、墳堆交錯……眼前的景象讓這位傷殘老兵心里不是滋味。剛剛經(jīng)歷過生死之戰(zhàn)的他，眼眸里裝的滿是戰(zhàn)場的炮火硝煙和戰(zhàn)友犧牲時的壯烈。這些長眠于此的革命烈士，和犧牲的戰(zhàn)友一樣，為了祖國和人民拋頭顱灑熱血。他們，不應(yīng)該被遺忘。

“沒人守，我來守！”這一守，就是37年。

2019年3月14日中午，61歲的張順京像往常一樣坐在陵園中間的那張石桌前，慢悠悠地抽著煙。他的身后，是一座名叫天福堂的三層建筑，里面陳列著300多位烈士的骨灰盒，門口拉著一條黑底白字的橫幅：革命先烈，永垂不朽。天福堂的四周，是整齊排列的196塊墓碑。

不一會兒，身高1.9米的他站起身來，一瘸一拐出了大門。他要上街給臥病在床的妻子買飯。

37年，13000多個日日夜夜。張順京拖著這條瘸腿，帶著妻兒，始終像身后的華山主峰一樣，守護著這一方天地。

國家一天天強起來，日子一天天富起來，他們住的地方也不能差

1982年，閻良姑娘胡海燕嫁給了富平小伙張順京。新婚之后，這個24歲的年輕姑娘跟著張順京來到烈士陵園，心一下子涼了。

“周圍的土墻都倒了”，草比人都高，還不通水電。陵園最中間是一間骨灰堂，里面擺滿了烈士的骨灰盒。這里，就是小兩口的家。

沒有圍墻，小兩口就砍下樹枝扎成籬笆把陵園圍了起來；沒有水，他們就去最近的華山中學、鎮(zhèn)政府打水。張順京腿腳行動不便，挑水的活兒都由胡海燕來干……

一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂里面下小雨”。張順京看在眼里、疼在心里，比自己的床鋪濕了都著急。

不少人勸張順京：“你一個傷殘軍人，國家給你發(fā)撫恤金，你守那個陵園一分錢沒有，圖個啥？”

“我們回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。

“要回你回，我不回，我會把這兒變好的。”張順京有著一股子“執(zhí)念”，他覺得戰(zhàn)場上的生死考驗都挺過來了，“堅持就是勝利”。

那年，省里領(lǐng)導來視察。為了爭取陵園修建款，張順京不顧陪同人員阻攔，向領(lǐng)導直言：“這些烈士都是民族脊梁，不能置之不理！”

這次“頂撞”省里領(lǐng)導之后，張順京等來的不是責怪，而是一筆30萬元的修建款。那段時間，他高興得連走路都哼著歌。

兒子出生了，張順京給兒子取名張盤石。盤石，取意“堅若磐石，不動如山”。胡海燕從兒子的名字里看出了丈夫的決心，剛在老家生產(chǎn)完的她，一咬牙又跟著丈夫回到了陵園。從此，她再沒提離開的事。

光陰似箭。如今，他倆的兒女都已各自成家。他倆守護了37年的烈士陵園，也發(fā)生了巨變。

當年破舊不堪的骨灰堂被三層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的建筑取代，省里一位老干部為陵園寫了“天福堂”三個字。“天福堂”前的路上專門裝上了路燈。張順京保存下來的兩塊烈士墓碑，被省里列為一級保護文物，政府還撥款修建了祠堂。

去年，文物局給陵園鋪草坪。張順京不放心，每天都盯著。“草皮第一年不好活，得多操心。”如今，每周末都有一輛水車駛進陵園，給草坪灑水。

“你看天福堂這個名字起得多好！”張順京說：“國家一天天強起來，日子一天天富起來，他們住的地方也不能差。”