范宗鋒今年21歲，面容清秀，眼大眉黑。上高原后，他臉上生過痘，至今眉宇間仍留著一個明顯的痘印痕。

　　12歲以前，他一直和父母及哥哥住在鄉(xiāng)下。那時，酸辣土豆絲是他哥倆爭搶的美味。在他的印象里，母親炒的酸辣土豆絲，四棱見線、紅白分明、酸辣爽口，“想它多好吃，它就有多好吃”。

　　鮮紅的辣椒段撒入熱油里，屋里頓時彌漫著濃濃的辣香味。辣椒顏色將變未變之時，淘洗過數(shù)遍的土豆絲入鍋。“刺啦”一聲，水汽頓時升騰起來。灶下猛火催著，鍋內(nèi)鐵鏟快慢有致。

　　菜剛?cè)氡P還端在母親手里，他和哥哥已夾起一筷子塞進嘴巴。土豆絲燙嘴，他們經(jīng)常得吸溜著把菜吞進肚子里。那酸辣爽的滋味頓時布滿了味蕾。

　　入伍上高原，當(dāng)上炊事兵，范宗鋒與土豆打交道的機會更多了，有時候一次要削一麻袋土豆，土豆絲也常常一炒就是一大鍋。

　　但是，他更想吃母親炒的土豆絲。因為，“山上炒的土豆絲，不是那個形，不是那個味”。由于海拔高、氣壓低，對保熟和食品安全考慮多，加上大鍋大鏟，兵站灶上炒土豆絲時間會長些。這樣，炒出來的土豆絲難免走形失色。

　　去年9月，范宗鋒回家休假。在母親剛要進廚房時，范宗鋒將母親按坐在沙發(fā)上，自己進了廚房。

　　“當(dāng)時就想著讓娘也吃頓自在的。”他炒的就是酸辣土豆絲。菜炒好了，他卻沒勇氣端出去。為啥？“炒得黏糊糊的，連自己都看不下去。”可爹和娘吃得很開心。

　　母親說：“今兒個算是吃到我兒炒的菜了。” 母親那滿意的神情，至今深深印在范宗鋒腦海里，也讓他對酸辣土豆絲更加情有獨鐘。

　　他高興地對記者講：“今年我選取了士官，哥哥也剛被安排到西藏某公安局工作。娘來電話說，我哥也想吃這個菜哩。”

　　年夜飯菜譜背后有多少故事，記者無法盡知。如同這盤酸辣土豆絲，今年兵站每位官兵上報的菜品里，一定都注入了親情、思念和感恩。

　　你根本不知道寂寞“這道菜”的滋味有多苦

　　炒好的酸辣土豆絲出鍋了。平時裝在大鐵盆里的土豆絲，今天盛進潔白的菜碟，看上去有一種說不出的別致與俏麗。

　　中士鄭力豪看到裝盤的土豆絲，臉上露出了笑意。

　　小灶小鍋小鏟炒出的土豆絲的確比大灶像樣，濃重的香辣酸味撲鼻而來。不過，還是炒得過了點，土豆絲有點粘連，顏色也有些暗淡。

　　但這樣的成品已很不錯了！畢竟，小灶用的直徑最小的炒勺，也比平時洗臉盆的口徑還要大。

　　不只是鄭力豪，不論是炊事班還是勤雜班，大家現(xiàn)在都是一個心思——忙，很好。

　　“每炒完一道菜，就意味著春節(jié)的忙碌少了一分，距離恢復(fù)先前的那種‘閑’又近了一步。”

　　鄭力豪對記者說，“如果認(rèn)為閑著比忙碌舒服，那是因為，你根本不知道寂寞‘這道菜’的滋味有多苦。”

　　鄭力豪的老家在四川雅安。26歲的他，身材不高，眼神里卻時刻透著一種倔強。高原缺氧的環(huán)境，使他原本茂密的頭發(fā)變得稀疏。強烈的紫外線，使這個原本臉龐白皙的南方小伙面頰上出現(xiàn)多道明顯的紅血絲。這是“高原紅”形成的前兆。

　　他已在高原服役9年，其中有5個春節(jié)在兵站度過。雖然算是老兵，但他仍然對“貓冬”期駐守高原的孤獨與寂寞有一種深深的恐懼。

　　“冬季整個納赤臺地區(qū)，最多不超過50個人。我就是這50個人之一。”

　　眼前除了雪山還是雪山。天寒地凍風(fēng)又大，哪里能看到個人影？雖說兵站就在青藏公路邊，但現(xiàn)在路況好了，車也好了，很多車在納赤臺都是一閃而過。

　　覺有睡夠、棋有下煩、附近的山也有爬完的時候。營區(qū)外那兩個商店也關(guān)了門。這時，寂寞孤獨感就來得更加洶涌和突然。

　　“最好的朋友都沒法和他說。”“喊山的聲音再大也聽不到什么，因為風(fēng)帶走了回聲。”尤其是當(dāng)春節(jié)臨近，很多官兵頓感躍動的心無處安放。

　　每天晚上11點20分到11點半，官兵們常會因一趟火車而心驚。那時夜深人靜，也往往是官兵思鄉(xiāng)情切、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時。

　　茫茫雪原上，列車快速奔馳而過。人靜山空，列車行駛動靜本就不小，偏偏還有一聲響亮的汽笛，頓時勾起他們無窮聯(lián)想——

　　“又一天過去了，離春節(jié)又近了一天。”“如果是客車，上面肯定有許多正往家趕的幸福的人。”“火車到達地應(yīng)該是滿目繁華的都市吧，那里肯定有很多故事在發(fā)生，很多人在相會相聚。”

　　隨著列車漸遠，聯(lián)想被拉回現(xiàn)實。躺在夜色里，官兵們的心更加孤寂。

　　這時，同宿舍的戰(zhàn)友中總會有人開口。一開口，就會談到忙碌的夏天，談起“連軸轉(zhuǎn)開工”的日子。

　　哪一次食宿接待超過上千人次，哪一年接待的汽車運輸部隊超過6萬人次，哪一年是誰忙得暈頭轉(zhuǎn)向出了洋相，都成了大家咀嚼回味的話題。

　　年關(guān)臨近，這種咀嚼和回味就更加頻繁。就這樣，在舉國歡度春節(jié)時，忙碌和熱鬧卻成了兵站官兵的奢望。

　　“水餃肉餡最好手工剁碎。”“饅頭多揉會兒才好吃。”“菜盒子再多做點。”

　　在這頻繁的相互提醒背后，記者看得出，大家都在試圖用這種方式來增加工作量，也體味到了官兵用忙碌來對抗“寂寞”的用心和勇氣。

　　當(dāng)汗水灌溉在腳下的土地，再遙遠的地方也會變成故鄉(xiāng)

　　手機上的數(shù)字跳出“18:00”時，急促的哨音響起。

　　“稍息”“立正”“向右看齊”，隨著口令下達，官兵們依次坐在了年夜飯的紅色圓桌前。

　　酸菜魚、酸辣土豆絲、干鍋大蝦、土豆燉牛肉、回鍋肉、清炒西蘭花、香菇菜心……七葷三素把原本挺大的轉(zhuǎn)盤桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　墻上的中國結(jié)，看著格外喜慶。

　　大年夜帶來的熱鬧和快樂，感染了在座的每一個人。納赤臺兵站，迎來了一年里最輕松快樂的時光。