“每次戰(zhàn)友聚會(huì)，老別總會(huì)帶著大家重溫《軍人誓詞》，說我們要時(shí)刻牢記軍人的神圣使命。”民警陳連華與別立福一同入伍，轉(zhuǎn)業(yè)后在黃島分局再次相聚，“有些人覺得他太板正，可他就是一直用軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，穿不穿軍裝都是一個(gè)樣。”
記者在別立福的辦公桌上看到一本特殊的日記本。別立福寫日記的習(xí)慣從新兵開始，一直延續(xù)至今。這本日記是1995年別立福的老部隊(duì)從他入伍后寫下的6本日記中整理的，前半部分為日記摘抄，后半部分為別立福愛軍習(xí)武小故事集納，當(dāng)時(shí)作為部隊(duì)開展“雙爭(zhēng)”活動(dòng)的生動(dòng)教材，激勵(lì)廣大年輕戰(zhàn)士向他學(xué)習(xí)。
記者小心翼翼地翻開泛黃的頁面，“要把自己煉成一塊鋼，就必須有嚴(yán)格的紀(jì)律”“成績(jī)不是長(zhǎng)出來的，而是練出來的”“立福，化人世間的不平和邪惡為力量吧”……字里行間，一句句樸實(shí)的話語，展現(xiàn)出一名優(yōu)秀軍人對(duì)自己的要求和期許，從中也能讀懂他離開軍營(yíng)后，始終把那身軍裝穿在靈魂深處的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
一雙磨掉鞋底的運(yùn)動(dòng)鞋
在別立福宿舍的床下面，鞋子和洗漱用品的擺放如在軍營(yíng)般整齊，兩只運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底后跟處，炭黑色的耐磨層已磨掉了三分之一。
“想趕上他，得騎摩托車。”陳連華說，“老別當(dāng)年入伍后訓(xùn)練極其刻苦，軍事素質(zhì)在單位首屈一指，曾入選過八一軍體大隊(duì)，后來在集團(tuán)軍組建的‘軍事四項(xiàng)’比武競(jìng)賽中擔(dān)任過參賽隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，獲得過‘訓(xùn)練小老虎’稱號(hào)。雖然離開部隊(duì)15年，他依舊每天堅(jiān)持鍛煉，只要不執(zhí)行任務(wù)，每天都要跑三到五公里，風(fēng)雨無阻。”
比標(biāo)準(zhǔn)體重重2斤就練下去，輕2斤再吃回來，倒立行走500米，原地跳躍1000下，單杠20個(gè)起步……別立福從沒把當(dāng)兵時(shí)的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)丟掉，47歲的年紀(jì)所堅(jiān)持的訓(xùn)練量讓所有認(rèn)識(shí)他的人都十分欽佩。
在青島當(dāng)?shù)兀瑒e立福被譽(yù)為“超級(jí)警察”。2012年，在一次追捕扒手的過程中，兩名扒手見別立福追了上來，突然分開跑，別立福果斷去追一個(gè)扒手，抓捕后交給隊(duì)員再?gòu)街狈捶较蜃废蛄硪粋€(gè)扒手，并成功實(shí)施抓捕。他在民警生涯中，硬是“追癱”了20多名嫌犯。
別立福生前曾這樣說過：“但凡是用腿跑的，到現(xiàn)在還沒有一個(gè)跑掉的。”那些被他抓過的慣偷都有了經(jīng)驗(yàn)：遇到別立福就束手就擒吧，想跑也跑不了。
一張無法兌現(xiàn)的休假條
同事賀磊拉開別立福的抽屜，一張永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的假條靜靜地躺在那里。這是別立福從警十幾年以來第一次申請(qǐng)休年假，時(shí)間是1月22日至25日，正是女兒去大連參加藝考的時(shí)間。
從警15年，別立福有一半的時(shí)間從事反扒工作。在同事們眼中，他是把反扒工作當(dāng)做一份事業(yè)來做。反扒隊(duì)員的工作時(shí)間不固定，別人工作時(shí)他們要到集貿(mào)市場(chǎng)等重點(diǎn)區(qū)域巡查蹲守，別人下班了他們還要到公交車站等扒竊案件高發(fā)地點(diǎn)值守。即便如此，別立福還經(jīng)常利用自己的休息時(shí)間摸排線索、排查嫌疑人，甚至在送孩子上學(xué)的路上都曾抓到過扒手。
他根據(jù)多年工作積累建立了一個(gè)“扒手?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)”。中隊(duì)長(zhǎng)劉毅說，別立福是個(gè)特別細(xì)心的人，數(shù)據(jù)庫(kù)資料非常豐富，無論是本地還是外來的扒手，只要在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)都會(huì)被收錄進(jìn)去，體貌特征、年齡、住址等信息一應(yīng)俱全。這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)從最初的60多人擴(kuò)展到200余人，當(dāng)?shù)氐陌歉`案件卻是逐年下降。“2015年老別寫工作日志，一天能寫滿滿一頁，抓到的每一個(gè)扒手都記錄在案。到了2019年，日志上經(jīng)常寫的是‘未果’。”反扒隊(duì)員小張說。
“超級(jí)警察”別立福抓捕罪犯毫不手軟，但他并非沒有“柔情”。“他的工作日志每天寫有兩個(gè)日期，一個(gè)是陽歷，一個(gè)是陰歷，前者為工作，后者為家庭。他就是怕工作繁忙錯(cuò)過家人的生日。”賀磊說，別立福的妻子患有干燥綜合征，身體一直不太好，“只要一有空，他就會(huì)回家做飯，很顧家。”
1月23日上午，別立福遺體告別儀式舉行，上萬名青島市民自發(fā)來到通往殯儀館的沿途道路兩側(cè)，手持黃花，為這位好民警送上最后一程。很多網(wǎng)友也在網(wǎng)上留言，向他致敬。有一位網(wǎng)友這樣寫道：“很遺憾以這樣的方式去認(rèn)識(shí)這樣一位優(yōu)秀的警察，英雄走好！希望人民警察守護(hù)平安后，都能迎接每一天的朝霞與晚霞！”
“你奔跑如風(fēng)，贏得超級(jí)美名。你嫉惡揚(yáng)善，守護(hù)一方安定……你是英雄，用生命詮釋使命。你是英雄，用熱血譜寫忠誠(chéng)。”別立福犧牲后，他的一位同事含淚寫下一首歌詞《你是英雄》，以此紀(jì)念他們的好同事好大哥，紀(jì)念這位人民心中的“超級(jí)警察”。
（照片由作者提供，合成：張 銳）
